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I - L'HISTOIRE DU PARENT 
PAUVRE. 


Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de 
membres honorables de la famille, en commençant la première 
des histoires qu'ils allaient raconter chacun à leur tour, assis en 
demi-cercle auprès du feu de Noël, et, modestement, il suggéra 
qu'il serait plus convenable que ce fût d'abord John, « notre 
estimable hôte, » dont il demandait à porter la santé. « Quant à 
lui, dit-il, il était si peu fait à se mettre, en avant, qu'en 
vérité... » Mais ici tous s'écrièrent d'une voix unanime qu'il 
devait commencer, et ils furent d'accord pour répéter qu'il le 
pouvait, qu'il le devait, qu’il le ferait. Il discontinua donc de se 
frotter les mains, retira ses jambes de dessous son fauteuil et 
commença : 


Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession 
que je vais vous faire, je surprendrai les membres réunis de 
notre famille, et particulièrement John, notre estimable hôte, à 
qui nous avons une si grande obligation pour l'hospitalité 
magnifique avec laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si 
vous me faites l'honneur d'être surpris de n'importe ce qui vient 
d'un membre de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce 
que je peux vous dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse 
exactitude dans tout ce que je vous raconterai. 


Je ne suis, point ce qu'on me suppose être. Je suis tout autre. 
Peut-être avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer 
d'abord ce que l'on suppose que je suis. 


On suppose, ou je me trompe fort, - les membres réunis de 
notre famille me relèveront si je commets une erreur, ce qui est 


bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un 
regard plein de douceur pour encourager la contradiction), - on 
suppose que je ne suis l'ennemi de personne que de moi-même 
et que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises 
affaires, c'est, dit-on, parce que j'étais impropre aux affaires et 
trop crédule pour pénétrer les desseins intéressés de mon 
associé ; — si j'échouai dans mes projets de mariage, c'est parce 
que, dans ma confiance ridicule, je regardais comme impossible 
que Christiana consentît à me tromper ; —- si mon oncle Chill, 
dont j'attendais une belle fortune, me donna mon congé, c'est 
parce qu'il ne me trouva pas l'intelligence commerciale dont il 
m'aurait voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute 
ma vie continuellement dupe et désappointé, à quoi on ajoute 
que je suis à présent un vieux garçon âgé de cinquante-neuf ans 
et bien près de soixante, qui vit d'un revenu limité sous la forme 
de pension payée par quartier, —- chose à laquelle je vois que 
notre estimable hôte John ne veut pas que je fasse davantage 
allusion. Voilà pour le passé. Voici ce qu'on suppose encore de 
mes habitudes et de mon genre de vie actuel : 


J'occupe un logement garni à Clapham-Road, - petite 
chambre très propre, sur le derrière, dans une maison 
respectable, —- où on ne s'attend pas à me trouver pendant la 
journée, à moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les 
matins à neuf heures, sous prétexte d'aller à mes affaires. Je 
prends mon déjeuner, une tasse de café au lait avec un petit 
pain et du beurre, — à l'antique café situé près du pont de 
Westminster ; je vais ensuite dans la Cité, — je ne sais trop 
pourquoi ; — je m'assois au café de Garraway, puis sur les bancs 
de la Bourse ; et de là, poursuivant ma promenade, j'entre dans 
quelques bureaux et quelques comptoirs, où quelques parents et 
quelques vieilles connaissances ont la bonté de me tolérer, et où 
je me tiens debout contre la cheminée si la saison est froide. Je 
remplis ainsi ma journée jusqu'à cinq heures : je dîne alors, 
dépensant pour le repas, la moyenne d'un shelling trois pences. 
Ayant toujours quelque argent de poche pour mes soirées, je 
m'arrête, avant de rentrer chez moi, à l'antique café du pont de 


Westminster où je prends ma tasse de thé et peut-être ma 
tartine de pain rôti. Enfin, quand l'aiguille de l'horloge se 
rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-Road et, à 
peine rentré dans ma chambre, je me mets au lit, — le feu étant 
chose coûteuse et mes propriétaires ne se souciant pas que j'en 
fasse parce qu'il faudrait qu'on eût la peine de me l’allumer et 
que cela salit une chambre. 


Quelquefois, un de mes parents ou une de mes 
connaissances m'invite à dîner. Ces invitations sont mes jours 
de fête, et ces jours-là, je vais généralement me promener dans 
Hyde-Park. Je suis un homme solitaire, et il est rare que je me 
promène avec un compagnon ; non pas qu'on m'évite parce que 
je suis mal vêtu, — car j'ai toujours une mise décente, toujours 
vêtu de noir (ou plutôt de cette nuance connue sous le nom de 
drap d'Oxford qui fait l'effet d'être noir et qui est de meilleur 
usage) ; mais j'ai contracté l'habitude de parler bas, je garde 
volontiers le silence, et n'étant pas d'un caractère très gai, je 
sens que je ne suis pas d'une société très séduisante. 


La seule exception à cette règle générale est l'enfant de mon 
cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particulière 
pour cet enfant et il est très bon pour moi. C'est un enfant 
naturellement timide, qui s'efface bientôt dans une réunion 
nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes 
parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le 
pauvre enfant succédera à ma position dans la famille. Nous 
causons peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons 
notre promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup 
parler ; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut 
dire. Lorsqu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux 
étalages des boutiques et lui montrais les joujoux. C'est 
extraordinaire comme il eut bientôt deviné que je lui aurais fait 
beaucoup de cadeaux, si j'avais été dans une situation de 
fortune à pouvoir les lui faire. 


Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne 
monumentale de la Cité, — il aime beaucoup cette colonne -— 


nous allons sur les ponts, nous allons partout où l'on peut aller 
sans payer. 


Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons 
fait un petit dîner avec du bœuf à la mode, pour aller ensuite au 
spectacle à moitié prix, et cette partie nous a vivement 
intéressés. 


Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street, 
que nous visitons souvent parce que je lui ai raconté que c'est 
une rue qui contient de grandes richesses, — et il aime beaucoup 
Lombard-Street. Un passant m'arrête et me dit: «Monsieur, 
votre jeune fils a laissé tomber son gant. » Excusez-moi de vous 
faire part d'une circonstance si triviale... ; je sentis mon cœur 
vivement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler l'enfant 
mon fils ; et les larmes m'en vinrent aux yeux. 


Lorsque l'on enverra Frank en pension à quelques lieues de 
Londres, je ne saurai trop que devenir ; mais je me propose 
d'aller l'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un 
demi-congé. Ces jours-là, les écoliers jouent sur la bruyère ; si 
on m'objectait que mes visites dérangent les études de l'enfant 
je pourrai toujours le regarder de loin, pendant la récréation, 
sans qu'il m'aperçoive, et je retournerai le soir ici. Sa mère est 
d'une famille qui a un certain rang aristocratique et elle 
n'approuve pas, on m'en a prévenu, que nous soyons trop 
souvent ensemble. Je sais que je ne suis point d'une humeur à 
rendre le caractère de Frank moins timide et plus gai ; maïs je 
me persuade qu'il me regretterait quelquefois si nous étions 
tout-à-fait séparés. 


Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je 
ne laisserai pas grand'chose en ce monde, d'où je n'emporterai 
pas grand'chose non plus ; cependant je me trouve posséder la 
miniature d'un enfant à l'air radieux, aux cheveux frisés, avec 
chemise à collerette ouverte, que ma mère disait être mon 
portrait, mais que j'ai peine à croire avoir été jamais 
ressemblant. Cette miniature ne se vendrait pas cher et je 
prierai qu'elle soit donnée à Frank. J'ai écrit d'avance une petite 


lettre à mon enfant chéri pour lui être remise en même temps : 
je lui exprime là combien cela me fait de peine de le quitter, 
quoique forcé d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais 
en ce bas monde. Je lui donne quelques courts avis afin de le 
mettre en garde contre les conséquences d'un caractère, qui fait 
qu'on n’est l'ennemi de personne que de soi-même, et je 
m'efforce de le consoler d'une séparation. qui l'affligera, j'en 
suis sûr. en lui prouvant que j'étais ici de trop pour tous, 
excepté pour lui, et que, n'ayant pas su comment trouver ma 
place dans cette grande foule, mieux vaut pour moi en être 
dehors : telle est l'impression générale relativement à moi, dit le 
parent pauvre en élevant un peu plus la parole, après avoir 
toussé pour s'éclaircir la voix. — Eh bien, cette impression n'est 
pas exacte, et c'est afin de vous la démontrer que je vais vous 
raconter ma véritable histoire et les habitudes de ma vie qu'on 
croit connaître et qu'on ne connaît pas. Ainsi d'abord, on 
suppose que je demeure dans une chambre à Clapham-Road. 
Comparativement parlant, j'y suis très rarement. La plupart du 
temps je réside, — j'éprouve quelque pudeur à prononcer le mot, 
tant ce mot semble prétentieux... je réside dans un château. Je 
ne veux pas dire que ce soit un château baronnial, mais ce n'en 
est pas moins un édifice, connu de tous sous le nom de 
CHÂTEAU. Là, je conserve le texte de la véritable histoire de 
ma vie et la voici : 


J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé 
John Spatter, qui avait été mon commis, et j'habitais encore 
dans la maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande 
fortune, lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais 
Christiana depuis longtemps ; elle était d'une rare beauté 
attrayante sous tous les rapports. Je me défiais bien un peu de 
la veuve, sa mère, qui était d'un caractère intrigant et très 
intéressé ; mais je tachais d'avoir d'elle la meilleure opinion 
possible à cause de Christiana. Je n'avais jamais aimé que 
Christiana et, dès l'enfance, elle avait été pour moi l'univers 
tout entier, que dis-je ? plus encore. 


Christiana m'accepta pour son prétendu avec le 


consentement de sa mère, et je me crus le plus heureux des 
mortels. Je vivais assez durement chez mon oncle Chill, fort à 
l'étroit et fort triste dans une chambre nue, espèce de grenier 
sous les combles ; aussi froide qu'aucune chambre de donjon 
dans les vieilles forteresses du Nord. Maïs, possédant l'amour de 
Christiana, je n'avais plus besoin de rien sur la terre. Je n'aurais 
pas changé mon sort contre celui d'aucun être humain. 


L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon 
oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait misérablement et 
semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme 
Christiana n'avait pas de dot ; j'hésitai longtemps à lui avouer 
notre engagement mutuel ; à la fin, je me décidai à lui écrire 
pour lui : apprendre toute la vérité. Je lui remis moi-même, ma 
lettre un soir, en allant me coucher. 


Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre : 
le froid se faisait sentir plus sévèrement encore dans la maison 
jamais chauffée de mon oncle que dans la rue où brillait 
quelquefois du moins le soleil d'hiver ; et qui, à tout événement 
s'abîmait des visages souriants et de la voix des passants. Ce fut 
avec un poids de glace sur le cœur que je me dirigeai vers la 
salle basse où mon oncle prenait ses repas, large pièce avec une 
étroite cheminée une fenêtre cintrée, sur les vitres de laquelle 
les gouttes de la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient 
aux larmes des pauvres sans asile. Cette fenêtre s’éclairait du 
jour d'une cour solitaire aux dalles crevassées ; et qu'une grille, 
aux barreaux rouillés, séparait d'un vieux corps de logis ayant 
servi de salle de dissection au grand chirurgien qui avait vendu 
la maison à mon oncle. 


Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'à cette 
saison de l'année nous déjeunions à la lumière. Au moment où 
j'entrai, mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé sur lui- 
même dans son fauteuil derrière la chandelle, que je ne 
l'aperçus qu'en touchant la table. 


Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant 
infirme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit 


comme s'il allait m’en frapper et me dit : Imbécile ! 


— Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas à vous 
trouver si irrité.. En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je 
connusse son humeur irascible et sa dureté naturelle. 


—Vous ne vous y attendiez pas ! répliqua-t-il. Quand vous 
êtes-vous donc attendu à quelque chose ? Quand avez-vous 
jamais su calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot ! 


— Ce sont là de dures paroles, mon oncle. 


— De dures paroles ! Ce sont des douceurs quand elles 
s'adressent à un niais de votre espèce, dit-il. Venez, venez ici, 
Betsy Snap, regardez-le donc ? » 


Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunâtre, aux 
traits ridés, notre unique servante, dont l'invariable occupation, 
à cette heure du jour, consistait à frictionner les jambes de mon 
oncle. En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa 
maigre main sur le crâne, et elle, toujours agenouillée, tourna 
les yeux de mon côté. Au milieu de mon anxiété, l'aspect de ce 
groupe me rappela la salle de dissection telle qu'elle devait être 
du temps du chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la 
maison. 


— Regardez ce niaïs, cet innocent, continua mon oncle. Voilà 
celui dont les gens vous disent qu'il n'est l'ennemi de personne 
que de lui-même. Voilà le sot qui ne sait pas dire non. Voilà 
l'imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son commerce, qu'il 
a été forcé de prendre un associé l'autre jour. Voilà le beau 
neveu qui va épouser une femme sans le sou, et qui tombe entre 
les mains de deux Jézabel spéculant sur ma mort. » 


Je vis alors jusqu'où allait la rage de mon oncle ; car il fallait 
qu'il fût réellement hors de lui pour se servir de ce dernier mot, 
qui lui causait une telle répugnance, que nulle personne au 
monde n'aurait osé s'en servir ou y faire allusion devant lui. 


— Sur ma mort ! répéta-t-il comme s'il me bravait moi ou 
bravant son horreur du mot. Sur ma mort... mort... mort ! 


mais je ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas 
sous ce toit, nigaud que vous êtes, et puisse-t-il vous étouffer ! » 


Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand 
appétit pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces termes ; 
mais je pris à table ma place accoutumée. C'en était fait, je vis 
bien que désormais mon oncle me reniait pour son neveu... Je 
pouvais supporter tout cela et pire encore … je possédais le 
cœur de Christiana. 


Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours 
de la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour 
me montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il éteignit 
la chandelle, et nous fûmes éclairés par la terne lueur de cette 
froide matinée de décembre. 


— Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous 
séparer, je voudrais dire un mot, devant vous, à ces dames. 


— Comme vous voudrez, monsieur, repris je ; mais vous vous 
trompez vous-même et nous faites une cruelle injure, si vous 
supposez qu'il y ait dans cet engagement réciproque d'autre 
sentiment que l'amour le plus désintéressé et le plus fidèle. 


— Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse. 


Il tombait une neige à moitié fondue et une pluie à moitié 
gelée. Nous nous rendîmes à la maison où demeurait Christiana 
et sa mère. Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises à la 
table du déjeuner et elles furent surprises de nous voir à cette 
heure. 


— Votre serviteur, madame, dit mon oncle à la mère. Vous 
devinez le motif de ma visite, je présume, madame. J'apprends 
qu'il y a dans cette maison tout un monde d'amour pur, 
désintéressé et fidèle. Je suis heureux de vous amener ce qu'il y 
manque pour compléter le reste. Je vous amène votre gendre, 
madame... et à vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger 
pour moi ; mais je lui fais mon compliment de son excellente 
affaire. » 


Il me lança, en partant, un ricanement cynique, et je ne le 
revis plus. 


C'est une complète erreur (poursuivit le parent pauvre) de 
supposer de ma chère Christiana, cédant à l'influence persuasive 
de sa mère, épousa un homme riche qui passe souvent devant 
moi en voiture et m'éclabousse... non, non... c'est moi qu'elle a 
épousé. 

Voici comment il se fit que nous nous mariâmes beaucoup 
plus tôt que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement 
modeste, je faisais des économies et je spéculais dans l'avenir 
pour lui offrir une honnête et heureuse aisance, lorsqu'un jour 
elle me dit avec un grand sérieux : 


— Michel, je vous ai donné mon cœur. J'ai déclaré que je 
vous aimais et je me suis engagée à être votre femme. J'ai 
toujours été à vous à travers les bonnes et les mauvaises 
chances, aussi véritablement à vous que si nous nous étions 
épousés le jour où nous échangeâmes nos promesses. Je vous 
connais bien... Je sais bien que si nous étions séparés, si notre 
union était rompue tout-à-coup, votre vie serait à jamais 
assombrie, et il vous resterait à peine l'ombre de cette force que 
Dieu vous a donnée pour soutenir la lutte avec ce monde. 


— Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. Vous 
dites la vérité. 


— Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la 
candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus chacun de 
notre côté. Je vous assure que je puis très bien me contenter du 
peu que vous avez, comme vous vous en contentez vous-même. 
Vous êtes heureux, je veux être heureuse avec vous. Je vous 
parle du fond de mon cœur. Ne travaillez plus seul, réunissons 
nos efforts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien à 
moi de vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupçon, ce qui 
fait le malheur de ma vie. Ma mère... sans considérer que ce 
que vous avez perdu vous l'avez perdu pour moi et parce que 
vous avez Cru à mon affection... ma mère veut que je fasse un 
riche mariage et elle ne craint pas de m'en proposer un qui me 


rendrait misérable. Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce 
serait manquer à la foi que je vous ai donnée. Je préfère 
partager votre travail de tous les jours, plutôt que d'aspirer à 
une brillante fortune. Je n'ai pas besoin d'une meilleure maison 
que celle que vous pouvez m'offrir. Je sais que vous travaillerez 
avec un double courage et une plus douce espérance, si je suis 
tout entière à vous. que ce soit donc quand vous voudrez. » 


Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-là ; nous nous 
mariâmes peu de temps après, et je conduisis ma femme sous 
mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle 
résidence dont je vous ai parlé; le château où nous avons, 
depuis lors, toujours vécu ensemble, date de cette époque. Tous 
nos enfants y sont nés. Notre premier enfant fut une petite fille, 
aujourd'hui mariée, et que nous nommâmes Christiana comme 
sa mère. Son fils ressemble tellement au petit Franck, que j'ai 
peine à les distinguer l'un de l'autre. 


C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de la 
conduite de mon associé à mon égard. Il ne commença pas à me 
traiter froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque mon 
oncle et moi nous eûmes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai, 
non plus, que, par la suite, il parvint graduellement à s'emparer 
de notre maison de commerce et à m'éliminer ; au contraire, il 
fut un modèle d'honneur et de probité. 


Voici comment les choses se passèrent : Le jour où mon 
oncle me donna mon congé, et même avant l’arrivée de mes 
malles (qu'il renvoya, port non payé), je descendis au bureau 
que nous avions au bord de la Tamise, et, là, je racontai à John 
Spatter ce qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette 
réponse que les riches parents étaient des faits palpables, tandis 
que l'amour et le sentiment n'étaient que clair de lune et 
fiction ; non, il m'adressa ces paroles : 


— Michel, nous avons été à l'école ensemble, j'avais le tact 
d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me 
faire une réputation de bon écolier. 


— Cela est vrai, John, répondis-je. 


— Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit John ; 
quoique j'empruntasse l'argent de vos menus plaisirs et ne le 
rendisse jamais ; quoique je vous revendisse mes couteaux et 
mes canifs ébréchés plus cher qu'ils ne m'avaient coûté neufs ; 
quoique je vous fisse payer les carreaux de vitres que j'avais 
brisés. 


— Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John 
Spatter, remarquai-je, mais tout cela est vrai. 


— Quand vous vous fûtes établi dans cette maison de 
commerce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit John, je 
vins me présenter à vous après avoir vainement parcouru toute 
la Cité pour trouver un emploi, et vous me fîtes votre commis. 


— Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher 
John Spatter, répétai-je ; maïs tout cela est encore vrai. » 


John Spatter reprit sans être arrêté par mon interruption : — 
Puis, quand vous reconnûtes que j'avais une bonne tête pour les 
affaires et que j'étais vraiment utile à votre maison, vous ne 
voulûtes pas me laisser simplement votre commis, et bientôt 
vous pensâtes n'être que juste en me faisant votre associé. 


—- À quoi bon rappeler encore ces circonstances, John 
Spatter ? m'écriai-je. J'appréciais, j'apprécie toujours votre 
capacité, supérieure à la mienne. » 


John, à ces mots, passa son bras sous le mien, comme il 
avait coutume de le faire à l'école, et, les yeux tournés vers le 
fleuve, nous pûmes, à travers les croisées de notre comptoir en 
forme de proue ; remarquer deux navires qui voguaient de 
conserve avec la marée, à peu près comme nous descendions 
nous-mêmes amicalement le fleuve de la vie. Nous fîmes 
mentalement, tous les deux, la même comparaison en souriant, 
et John ajouta : 


- Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux 
auspices ; qu'ils nous accompagnent pendant tout la reste : du 
voyage, jusqu'à, ce que le but commun soit atteint ; marchons 
toujours d'accord, soyons toujours francs l'un pour l'autre, et 


que cette explication prévienne tout malentendu. Michel, vous 
êtes, trop facile. Vous, n'êtes l'ennemi de personne que de vous 
même. Si j'allais-vous faire cette réputation fâcheuse parmi 
ceux avec qui nous entretenons des relations d’affaires, en 
haussant les épaules, en hochant la tête avec un soupir, et si 
j'abusais de votre confiance avec moi. 


— Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais. 


— Jamais, sans doute, Michel, mon ami; maïs je fais une 
supposition.… Si j'abusais de votre confiance en cachant ceci, en 
mettant cela au grand jour, et puis en plaçant ceci dans un jour 
douteux, je fortifierais ma position et j'affaiblirais la vôtre, 
jusqu'à ce qu'enfin je me trouverais seul lancé sur la voie de la 
fortune et vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin, 
bien loin derrière moi. 


— C'est ce qui arriveraïit, en effet, John ! 


— Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour 
rendre la chose à peu près impossible, il doit y avoir une entière 
franchise entre nous ; nous ne devons rien nous dissimuler l'un 
à l'autre, nous ne devons avoir qu'un seul et même intérêt. 


— Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est là 
précisément comme je l'entends. 


— Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les 
yeux s'animèrent de la divine flamme de l'amitié, il faut que 
vous m'autorisiez à faire en sorte que personne ne prenne 
avantage de ce défaut de votre caractère ; vous ne devez pas 
exiger que je le flatte et le favorise, n'est-ce pas ?.… 


— Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exiger 
cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez à le corriger. 


— C'est bien là mon intention. 


— Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous avons tous les 
deux le même but devant nous, nous y marchons ensemble, 
nous cherchons à l'atteindre honorablement ; mêmes vues, un 
seul et même intérêt ; nous sommes deux amis confiants l'un 


dans l'autre, notre association ne peut donc qu'être heureuse. 


— J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous 
secouâmes la main très affectueusement. » 


J'emmenai John à mon château, et nous y passâmes une 
journée de bonheur. Notre association prospéra. Mon ami 
suppléa à tout ce qui me manquait, comme je l'avais bien 
prévu ; il m'aida à me corriger en m'aidant à faire fortune, et 
montra ainsi largement sa reconnaissance de ce que j'avais moi- 
même fait pour lui en l'associant à moi au lieu de le laisser mon 
commis. 


Je ne suis pas cependant très riche, car je n'ai jamais eu 
l'ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup 
d'œil sur le feu et se frottant les mains ; maïs j'en ai assez. Je 
suis au-dessus de tous les besoins et de tous les soucis, grâce à 
ma modération. Mon château n'est pas un magnifique château ; 
mais il est très confortable : l'air y est doux, on y goûte tous les 
charmes du bien-être domestique. 


Notre fille aînée, qui ressemble beaucoup à sa mère, a 
épousé le fils aîné de John Spatter. Nos deux familles sont 
doublement unies par les liens de l'amitié et de la parenté. 
Quelles soirées agréables que celles où, étant rassemblés devant 
le même feu, comme cela nous arrive souvent, nous nous 
entretenons, John et moi, de notre jeunesse et du même intérêt 
qui nous a toujours attachés l'un à l'autre ! 


Je ne sais pas réellement, dans mon château, ce que c'est 
que la solitude. J'y vois toujours arriver quelques-uns de nos 
enfants et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix 
enfantines, et elles réveillent un délicieux écho dans mon cœur. 
Ma très chère femme, toujours dévouée, toujours fidèle, 
toujours tendre, toujours attentive et empressée, est la 
principale bénédiction de ma maison, celle à qui je dois la 
source de toutes les autres. Nous sommes une famille 
musicienne, et lorsque Christiana me voit parfois un peu fatigué 
ou prêt à devenir triste, elle se glisse au piano et me chante un 
air qui me charmaiït jadis, à l'époque de nos fiançailles. J'ai la 


faiblesse de ne pouvoir entendre chanter cet air par tout autre 
qu'elle. On le joua un soir au théâtre où j'avais conduit le petit 
Franck, et l'enfant me dit, tout surpris : « Cousin Michel, de 
quels yeux ces larmes brûlantes sont elles tombées sur ma 
main ? » 


Tel est mon château et telles sont les particularités réelles de 
ma vie. J'y amène quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu 
de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. À cette époque de 
l'année, — à Noël et au jour de l'An, — je suis rarement hors de 
mon château. Car les coutumes et les souvenirs de cette saison 
semblent m'y retenir ; les préceptes de ces fêtes chrétiennes 
semblent me rappeler qu'il est bon d'être dans mon château. 


Et ce, château est ? — observa une grande et bienveillante 
voix de la famille. - Oui, je vais vous le dire, répondit le parent 
pauvre secouant la tête et regardant le feu, - mon Château est 
un château en l'air{1}. John, notre estimable hôte, l'a deviné. 
Mon château est dans l’air. J'ai fini, soyez indulgents pour mon 
histoire. 


II - L'HISTOIRE DE L'ENFANT. 


Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des 
années, et le voyageur partit pour un voyage. C'était un voyage 
magique, qui devait sembler très long lorsqu'il le commença et 
très court lorsqu'il eut fait la moitié du chemin. 


Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez 
sombre, sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin il aperçût un 
joli petit enfant ; le voyageur demanda à l'enfant : « Que fais-tu 


ici ? » Et l'enfant répondit : «Je suis toujours à jouer, viens 
jouer avec moi. » 


Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils 
menèrent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le soleil 
était si brillant, l'eau était si étincelante, les feuilles étaient si 
vertes, les fleurs étaient si fraîches, ils entendirent chanter tant 
d'oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur paraissait 
superbe. C'était la saison du printemps. Quand il pleuvait, ils 
aimaient à regarder tomber les gouttes de la pluie et à respirer 
les odeurs des plantes. Quand il ventait, c'était charmant 
d'écouter le vent et d'imaginer qu'il se parlait à lui-même ou à 
ceux qui pouvaient le comprendre. D'où vient-il ainsi? se 
demandaient le voyageur et l'enfant, tandis qu'il sifflait, hurlaïit, 
poussait les nuages devant lui, courbait les arbres, 
tourbillonnait dans les cheminées, ébranlait la maison et 
soulevait les vagues d'une mer furieuse. Mais neigeait-il ? 
encore mieux, Car ils n'aimaient rien tant que de regarder 
descendre les flocons de neige semblables au duvet qui se 
détacherait de la poitrine d'une myriade d'oiseaux blancs, et 
quel plaisir de voir cette belle neige s'épaissir sur la terre, puis 
d'écouter le silence sur les routes et les sentiers de la 


campagne ! 


Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et 
les plus admirables livres d'images, des livres qui étaient 
remplis de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de 
génies et de fées, de Barbes-Bleues, de fèves merveilleuses, de 
trésors, de cavernes et de forêts, de Valentins et d'Orsons.. 
toutes choses nouvelles et bien vraies ! 


Mais un jour, tout-à-coup, le voyageur perdit l'enfant. Il 
l'appela, l'appela encore, et il n'obtint aucune réponse. Alors il 
reprit sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer, 
jusqu'à ce qu'enfin il aperçût un beau jeune garçon ; à ce jeune 
garçon le voyageur demanda : «Que fais-tu là ?» Et le jeune 


garçon lui répondit: «Je suis toujours à apprendre. Viens 
apprendre avec moi. » 


Le voyageur apprit, avec ce jeune garçon, ce qu'étaient 
Jupiter et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres choses 
encore et plus que je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en 
eut bientôt oublié beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas 
toujours, ils avaient les jeux les plus amusants qu'on ait jamais 
joués, ils ramaient sur la rivière en été, ils patinaient sur la 
glace en hiver. Ils se promenaient à pied et ils se promenaient à 
cheval ; ils jouaient à la paume et à tous les jeux de balle, aux 
barres, au cheval fondu, à saute-mouton, à plus de jeux que je 
n'en puis dire, et personne n'était plus fort qu'eux à ces jeux-là ; 
ils avaient aussi des congés et des vacances, des gâteaux du jour 
des Rois, des bals où ils dansaient jusqu'à minuit, et de vrais 
théâtres où ils voyaient de vrais palais en vrai or et en vrai 
argent sortir de la terre ; bref ils y voyaient tous les prodiges du 
monde en quelques heures. Quant à des amis, ils avaient de si 
tendres amis et un si grand nombre de ces amis que le temps 
me manque pour les compter. Ils étaient tous jeunes comme le 
jeune garçon et se promettaient de ne jamais rester étrangers 
l'un à l'autre pendant tout le reste de la vie. 


Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le 
voyageur perdit le jeune garçon, comme il avait perdu l'enfant, 


et après l'avoir appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il 
chemina pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'à 
ce qu'enfin il vît un jeune homme. Il demanda donc au jeune 
homme : « Que faites-vous ici ? » Et le jeune homme répondit : 
« Je suis toujours à faire l'amour. Viens faire l'amour avec moi » 


Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent 
auprès d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais vues, juste 
comme Fanny, là dans le coin, -— elle avait les yeux comme 
Fanny, des cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues 
comme Fanny, et elle riait et rougissait juste comme Fanny 
pendant que je parle d'elle. Alors le jeune homme devint tout de 
suite amoureux, — juste comme quelqu'un que je ne veux pas 
nommer, la première fois qu'il vint ici, devint amoureux de 
Fanny. Eh bien! il était taquiné quelquefois, juste comme 
quelqu'un était taquiné par Fanny; ïils se querellaient 
quelquefois, juste comme quelqu'un et Fanny; puis ils se 
raccommodaient, allaient chuchoter dans les coins, s'écrivaient 
des lettres toute la journée, se disaient malheureux quand ils 
étaient loin l'un de l'autre, se cherchaient sans cesse en 
prétendant ne pas se chercher. Noël vint, ils furent fiancés, 
s'assirent l'un à côté de l'autre auprès du feu, et ils devaient 
bientôt se marier... exactement comme quelqu'un que je ne 
veux pas nommer et Fanny. 


Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait 
perdu l'enfant et le jeune garçon : il les appela, ils ne revinrent 
ni ne répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc 
pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'il 
aperçût un homme d'un âge mûr, et il demanda à cet homme : 
« Que faites-vous ici ! » Et la réponse fut: «Je suis toujours 
occupé, venez vous occuper avec moi. » 


Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se 
rendirent à la forêt. La forêt qu'ils parcoururent était longue ; 
au commencement, les arbres étaient verts comme ceux d'un 
bois printanier ; puis le feuillage s'épaissit comme un bois 
d'été ; quelques-uns des petits arbres les plus pressés de verdir 


brunissaient aussi les premiers. L'homme n'était pas seul; il 
avait une femme du même âge que lui, qui était sa femme, et ils 
avaient des enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils 
s’en allèrent tous ensemble à travers le bois, abattant les arbres, 
se frayant des sentiers entre les branches et les feuilles abattues, 
portant des fagots et travaillant sans cesse. 


Quelquefois ils arrivaient à une longue avenue qui 
aboutissait à des taillis plus sombres, et alors ils entendaient 
une petite voix qui leur criait de loin : «Père, père, je suis un 
autre enfant, attendez-moi. » Et, au même instant, ils 
apercevaient une petite créature qui grandissait à mesure qu'ils 
avançaient et qui courait pour les rejoindre. Quand le nouveau- 
venu était auprès d'eux, ils s'empressaient tous autour de lui, le 
baisaient, le caressaient, et tous se remettaient en marche. 


Quelquefois ils s'arrêtaient à quelque carrefour de la forêt 
d'où partaient différentes avenues, et l'un des enfants disait : 
« Père, je vais à la mer ; » un autre : «Père, je vais aux Indes ; » 
un autre : « Père, je vais aller chercher fortune où je pourrai ; » 
un autre enfin : « Père, je vais au ciel. » C'est ainsi qu'après bien 
des larmes au moment de la séparation, chacun des ces enfants 
prenait une des avenues et il s'éloignaïit solitaire ; mais l'enfant 
qui avait dit: «Je vais au ciel,» s'élevait dans l'air et y 
disparaïissaïit. 


Chaque fois qu'avait lieu une de ces séparations, le voyageur 
regardait le père qui levait les yeux au-dessus des arbres où le 
jour commençait à décliner et le soleil à descendre sur 
l'horizon. Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient ; 
mais ils ne pouvaient s'arrêter longtemps, car ils avaient un 
long voyage devant eux, et il leur fallait travailler sans cesse. 


À la fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait plus 
un seul des enfants. Le père, la mère et le voyageur se 
trouvèrent seuls à continuer leur route. Le bois était devenu 
jaune, puis il avait bruni et déjà les feuilles tombaient d'elles- 
mêmes. 


Ils arrivaient à une avenue plus sombre que les autres, et ils 


pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme 
s'arrêta. 


— Mon mari, dit-elle, on m'appelle. 


Ils écoutèrent, et entendirent dans la sombre avenue une 
voix qui criait de loin : «Mère, mère ! » 


C'était la voix du premier enfant qui avait dit ; «Je vais au 
ciel. » Et le père lui répondit : « Pas encore, je vous prie, pas 
encore ; le soleil va se coucher, pas encore. » 

Mais la voix répétait : « Mère, mère ! » sans faire attention à 
ce qu'avait dit le père, quoique ses cheveux fussent alors tout à 
fait blancs, et quoiqu'il versât des larmes. 


Alors la mère qui, déjà enveloppée à moitié des ombres de 
l'avenue, tenait encore son mari embrassé, lui dit : «Mon ami, il 
faut que je parte, je suis appelée. » Et elle partit, et le voyageur 
resta seul avec le père. 


Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'à ce qu'ils fussent 
arrivés presque à la limite de la forêt, de manière à apercevoir, 
au-delà, le soleil qui colorait l'horizon de sa flamme mourante. 


Là encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie à 
travers les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il 
appela, il appela... point de réponse, et lorsqu'il eut franchi 
l'extrême lisière du bois, au moment où du soleil couchant il ne 
restait plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il 
rencontra un vieillard assis sur un arbre abattu. » Que faites- 
vous ici?» demanda-t-il à ce vieillard; et le vieillard lui 
répondit avec un sourire paisible : «Je suis toujours à me 
souvenir. Venez-vous souvenir avec moi. » 


Le voyageur alors s'assit auprès du vieillard, à la lueur d'un 
beau soleil couchant, et tous ses précédents compagnons de 
route vinrent doucement se placer debout devant lui: le joli 
enfant, le beau jeune garçon, le jeune amoureux, le père, la 
mère et tous leurs enfants ; tous étaient là et il n'en avait perdu 
aucun. Donc il les aima tous, bon et indulgent pour tous, 


toujours charmé de les revoir, et eux ils l'honoraient et 
l'aimaient tous. Je crois que vous devez être ce voyageur, 
grand-papa ; car c'est ce que vous faites pour nous, et c'est ce 
que nous faisons pour vous. 


III — L'HISTOIRE DE QUELQU'UN - 
ou — LA LÉGENDE DES DEUX RIVIÈRES. 


On ferait une année entière des jours de Noël qui se sont 
succédé depuis qu'un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen, fut 
élu syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal, ville 
de l’Allemagne méridionale. Le nom de sa famille ne se 
retrouve peut-être nulle part aujourd'hui ; la ville elle-même 
n'existe plus. À une époque postérieure, les habitants accusèrent 
injustement les Juifs d'avoir égorgé de petits enfants chrétiens. 
Ils les expulsèrent de la ville, et leur firent défense d'en franchir 
les portes ; mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, 
car ils bâtirent une seconde ville à une certaine distance de la 
première, et ils y attirèrent tout le commerce, en sorte que la 
ville nouvelle vit graduellement croître ses richesses, tandis que 
l'ancienne se vit peu à peu réduite à rien. 


Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De 
son temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et 
tortueuses, trafiquaient sur la place du marché, tenaient des 
boutiques et jouissaient, comme tous les autres habitants, des 
privilèges de la bourgeoisie. 


Une rivière coulait à travers la ville de Stromthal, rivière 
étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On 
l'appelle encore la « Klar ». Comme l'eau de la « Klar» est très 
pure, très agréable à boire, et que la rivière est fort utile au 
commerce, les habitants du pays l'avaient surnommée la 
« grande amie» de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de 
guérir les maux de l'esprit aussi bien que ceux du corps, et de 
nos jours encore, bien que beaucoup de personnes, affligées des 


uns ou des autres, s'y soient plongées ou aient bu de son onde 
sans s'en trouver beaucoup mieux, leur foi reste la même. Ils lui 
donnent aussi des noms féminins, comme si c'était une femme, 
une déesse. La « Klar » est le sujet d'innombrables ballades et 
histoires qu'ils savent par cœur, ou plutôt qu'ils savaient du 
temps de Jacob Elsen, car il y avait alors très peu de livres et 
encore moins de lecteurs à Stromthal. On célébrait aussi une 
fête annuelle, nommée « la fête de la Klar, » pendant laquelle 
on jetait dans le courant des fleurs et des rubans qui flottaient à 
travers les prairies jusqu'à la grande rivière où la « Klar » se 
jette. 


— La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle pas 
une merveille entre les rivières ? Les autres courants sont 
alimentés, goutte à goutte, par les rosées et les pluies ; mais la 
« Klar » descend toute grande des montagnes. » Et ce n'était pas 
une invention des poètes, car personne ne connaissait la source 
de cette rivière. En vain le conseil municipal avait offert une 
récompense de cinq cents brins d'or à celui qui la découvrirait ; 
tous ceux qui avaient essayé de remonter la « Klar » étaient 
arrivés à un certain endroit situé à un grand nombre de lieues 
au-dessus de Stromthal, où son onde s'échappait entre des 
rochers escarpés, et où son courant était si rapide, que ni voiles 
ni rames ne pouvaient lutter contre lui. Au-delà de ces rochers 
se trouvaient les montagnes nommées « Himmel-gebirge », et 
l'on supposait que la « Klar »prenaïit naissance dans ces régions 
inaccessibles. 


Si les gens de Stromthal honoraïient leur rivière, ils aimaient 
encore plus leur commerce. Au lieu de planter des promenades 
publiques sur les rives, ils avaient bâti la plupart de leurs 
maisons tout au bord de l'eau. Quelques habitations dans les 
faubourgs avaient bien des jardins, maïs, au centre de la ville, 
le courant ne reflétait d'autres ombres que celles des magasins 
et des façades en surplomb des vieilles maisons de bois. La 
demeure de Jacob Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait sur 
un petit embarcadère garni de pieux de bouleau, et ses 
fondements étaient creusés si près de l'eau, qu'en ouvrant la 


porte de l'atelier, on pouvait remplir une cruche à la rivière. 


L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes 
sans le compter ; à savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl 
et une vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne 
couchaient pas chez lui. Carl était un jeune homme de dix-huit 
ans, et la fille de son maître étant un peu plus jeune, il s'éprit 
d'elle comme tous les apprentis dans ce temps-là. L'amour de 
Carl pour Marguerite était pur et profond. Jacob la connaissait, 
mais il ne disait rien ; il avait foi dans la prudence de sa fille. 


Marguerite aimait-elle alors Carl ? Elle seule le savait. Tous 
les dimanches, il allait avec elle à l'église ; et là, tandis que ses 
prières devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui, 
parce qu'il pensait à elle et épiait tous ses mouvements, il 
l'entendait murmurer dévotement les siennes ; ou, lorsque le 
prédicateur parlait et que la figure de Marguerite restait fixée 
sur la chaire, il était presque jaloux de voir qu'elle écoutait si 
bien. Assise à table avec lui, jamais elle ne perdait son calme, 
tandis qu'il se sentait toujours troublé et maladroit. Souvent elle 
semblait trop occupée pour penser à l'apprenti. À la fin, son 
apprentissage étant achevé, le temps vint pour Carl de quitter la 
maison d'Elsen pour voyager, comme tous les ouvriers 
allemands sont tenus de le faire par les lois de leur 
compagnonnage. Il résolut de parler de son amour à Marguerite 
avant de partir. Pouvait-il, pour cela, choisir un meilleur temps 
qu'une soirée d'été où Marguerite était venue par hasard dans 
l'atelier, après la sortie des compagnons ? Il appela la jeune fille 
près de la porte qui donnait sur la rivière, pour regarder le 
coucher du soleil, et il lui parla longtemps de la « Klar » et de sa 
source mystérieuse. Lorsqu il commença à faire noir et qu'il n'y 
eut plus moyen de tarder davantage, son secret lui échappa, et 
Marguerite lui révéla à son tour le sien, qui était qu'elle l'aimait 
aussi : Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire à mon père. 


Ce soir-là même, après le souper, les deux jeunes gens 
racontèrent à Jacob Elsen ce qui s'était passé entre eux. Jacob 
était un homme dans toute la fleur de l'âge ; il n'était pas avare, 


mais prudent en toutes choses. « Que Carl, dit-il, revienne après 
son temps de voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma 
fille, si vous voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir 
maître tonnelier. » Carl n’en demandait pas davantage. Il ne 
doutait pas de pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la 
loi ne lui permettait pas de se marier avant son voyage pour se 
perfectionner dans son métier ; il lui tardait donc de partir pour 
revenir bientôt, et le lendemain, de grand matin, il prit congé 
de Marguerite avant qu’il y eût encore aucun mouvement dans 
les rues. 


Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait tandis 
qu'il se tenait sur le seuil. « Trois années, dit-elle, opèrent 
quelquefois de si grands changements en nous, que nous ne 
sommes plus les mêmes ! 


— Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl. 


—Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays 
où vous irez ; et je penserai encore à vous dans cette maison, 
longtemps après que vous l'aurez oubliée. 


— Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite, 
dit Carl avec joie, maïs il ne faut pas douter de moi pendant 
mon absence ; aussi certainement que je vous aime, je 
reviendrai, avec les cinquante florins d'or, réclamer de votre 
père l'accomplissement de sa promesse. » 


Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien 
des fois en arrière avant de tourner l'angle de la rue. Malgré 
cette séparation, il se sentait le cœur assez léger, car il avait 
toujours envisagé ce voyage comme le moyen d'obtenir la main 
de la fille de son patron. «Il ne faut pas perdre de temps, 
pensait-il, et pourtant ce serait une grande chose, si je 
découvrais la source de notre rivière. Je fais justement route 
vers le Sud, j'essaierai ! » 


Le troisième jour, il prit un bateau dans un petit village et 
remonta le courant ; mais, dans l'après-midi, il arriva près des 
rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de 


ramer. Le double mur de roche grisâtre grandissait toujours sur 
l'une et l'autre rive, et lorsqu'il regardait en l'air, il ne voyait 
plus qu'une étroite bande du ciel. À la fin, toute la vigueur de 
ses bras suffisait à peine pour maintenir le bateau en place. De 
temps en temps, et par un effort soudain, il avançait bien de 
quelques brasses, mais il ne pouvait conserver l'espace qu'il 
avait gagné, et cédant à la lassitude, il fut obligé de se laisser 
aller à la dérive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on disait des 
rochers et de l'impétuosité du courant est vrai, je puis au moins 
l'attester. » 


Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et 
quand il en trouva, cet ouvrage était mal payé et suffisait à 
peine à le faire vivre ; il fut donc obligé de se remettre en route. 
Déjà la moitié du terme prescrit s'était écoulé, et quoiqu'il eût 
fait bien des centaines de lieues et travaillé dans bien des villes, 
il avait à peine épargné dix florins d'or. Force lui fut de 
chercher encore fortune ailleurs. Après plusieurs journées de 
marche, il arriva dans une petite ville située sur le bord d'une 
rivière, dont les eaux étaient si transparentes qu'elles le firent 
penser à celles de la «Klar.» La ville elle-même ressemblait 
tellement à Stromthal, qu'il pouvait presque s'imaginer être 
revenu à son point de départ, après un long circuit ; mais il ne 
pouvait être encore question pour Carl de rentrer dans sa ville 
natale. Le terme n'était qu'à moitié expiré, et ses dix florins d'or, 
dont l'un venait de s'entamer en voyage, feraient, pensait-il, 
pauvre figure après qu'il s'était vanté d'en rapporter cinquante. 
Il ne se sentait plus le cœur aussi léger que le jour où il avait 
quitté Marguerite sur Ie seuil de la maison de son père. 
Combien le monde était différent de son attente ! La dureté des 
étrangers avait aigri son cœur, et il éprouvait plutôt de la peine 
que du plaisir à se rappeler Stromthal ce jour-là. Sans la fatigue 
qui l'accablait, il aurait tourné le dos à la ville, et continué son 
chemin sans s'arrêter ; mais le soir étant venu, il avait besoin de 
réparer ses forces. Il entra donc dans des rues tortueuses qui lui 
rappelaient de plus en plus Stromthal, et gagna la place du 
marché, au milieu de laquelle s'élevait une grande et blanche 


statue, représentant une fortune qui tenait une branche d'olivier 
à la main; sa tête, était nue: mais les plis d'une draperie 
l'enveloppaient de la ceinture aux pieds. 


— Quelle est cette statue ? demanda Carl à un passant. 


Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut 
pourtant compris de Carl : 


— C'est la statue de notre rivière. 
— Et comment nomme-t-on votre rivière ? 


— Le « Geber » (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la ville 
et lui permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cités. 


— Et pourquoi cette statue a-t-elle la tête nue et les pieds 
cachés ? 


— Parce que nous savons où la rivière prend sa source ; mais 
tout le monde ignore où elle aboutit. 


— Ne peut-on savoir où aboutit le courant ? 


— C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient très 
impétueux ; resserré longtemps entre des rochers escarpés ; il 
finit par se précipiter dans une profonde caverne où il se perd. 


— C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble 
sous tant de rapports à la mienne. » 


Il n'était pas au bout de ses surprises. 


Un peu plus loin, dans une rue étroite, il aperçut, une 
maison de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de la 
porte en guise d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement à 
celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier 
du Duc, n'avaient pas été inscrits au-dessus de la porte, il aurait 
cru qu'il y avait de la magie. 


Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la 
ressemblance, car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite 
était cent fois plus belle. 


— Je ne sais pas si mon père a besoin d'ouvriers, dit la jeune 


femme, mais si vous êtes un voyageur, vous pouvez vous 
reposer et vous rafraîchir en l'attendant. » 


Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond très bas 
comme celle de Jacob Elsen, ne l'étonna point, car la plupart 
des maisons étaient ainsi bâties à cette époque. La fille du 
tonnelier mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du 
pain, et lui apporta de l'eau pour se laver ; mais tandis qu'il 
mangeait, elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d'où il 
venait et sur ceux qu'il avait déjà parcourus. Jamais elle n’avait 
entendu parler de Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé 
au-delà du Himmelgebirge. Quand son père entra, Carl vit qu'il 
était beaucoup plus vieux que Jacob Elsen. 


— Ainsi donc vous cherchez du travail ? demanda le père. 
Carl, qui se tenait debout le bonnet à la main, s'inclina. 


En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le fit 
entrer dans un atelier au fond duquel une, porte entr’ouverte 
laissait voir la rivière. Il mit les outils dans les mains de Carl, et 
lui dit de continuer une tonne à moitié faite. Carl maniait si 
habilement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout de 
suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il 
n'en avait eu jusqu'alors. 


Carl resta chez son nouveau maître jusqu'à l'expiration des 
trois années ; mais un jour il dit à Bertha Schonfuss : 


— Mon temps est fini, Berthe ; demain je retournerai dans 
mon pays. 


—Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit 
Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis. 


—Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante-dix 
florins d'or ; sans cette somme, je n'aurais jamais pu retourner 
au pays et épouser Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans 
vous, je n'aurais pas gagné cela. Ne dois-je pas en être 
reconnaissant toute ma vie ? 


—Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha ; cela va sans 


dire. 


—Sûrement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de 
son mouchoir. 


N 


—Attendez ! S’écria Bertha. Il y a du danger à porter 
beaucoup d'argent sur soi dans cette partie du pays ; les routes 
sont infestées de voleurs. 


— Je fabriquerai une boîte pour mettre l'argent, dit Carl. 


— Non, mettez-le plutôt dans le manche creux d'un de vos 
outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils ; 
personne ne songera à y regarder. 


— Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir, 
répliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je les 
mettrai dans le corps du maillet. 


— C'est une bonne idée, s'écria Bertha. 


Carl se mit à l'œuvre le lendemain et fit un large maillet, 
dans lequel il pratiqua un trou, bouché par une cheville, où il 
enferma cinquante pièces d'or. Le reste de son trésor lui sembla 
bon à garder pour les dépenses du voyage et l'achat d'habits et 
d'autres objets ; car il pouvait maintenant se permettre quelques 
prodigalités. Quand tout fut prêt, il loua un bateau pour 
descendre la rivière et faire ainsi une partie de son voyage. Le 
vieillard lui dit adieu affectueusement sur le petit embarcadère 
de sa boutique; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui 
recommanda d'avoir bien soin de son maillet. 


Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid 
garçon qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes très courtes et 
une très large carrure. On ne lui voyait guère de cou, mais ce 
cou portait une tête volumineuse, et sa grande figure ronde 
était percée de deux petits yeux étincelants. Ses cheveux étaient 
noirs et hérissés ; ses bras très longs, comme ceux d'un singe. 
Carl n'aimait pas son air quand il avait fait marché avec lui, et 
il était sur le point d'en choisir un autre dans la foule des 
bateliers sur le port ; maïs, réfléchissant à l'injustice qu' il y 


aurait de refuser du travail au pauvre diable à cause de sa 
laideur, il retourna sur ses pas et loua son bateau. 


Carl s'était assis près du gouvernail ; le batelier se mit à 
ramer. Tour à tour il se penchait tellement en avant, que son 
visage touchait presque ses pieds ; et il se rejetait presque à plat 
sur son dos, donnant de telles poussées aux rames avec ses 
longs bras, que le bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en 
plaignait pas, car il lui tardait d'arriver à Stromthal ; mais la 
licence enhardissait l'étrange batelier : Tantôt il faisait de si 
horribles grimaces en passant près d'autres bateaux, que ses 
confrères lui jetaient toutes sortes de projectiles ; tantôt il levait 
ses rames pour frapper un poisson jouant à la surface, et chaque 
fois Carl voyait monter sur l'eau le poisson mort et renversé sur 
le dos. En vain ordonnait-il au hideux garçon de ramer 
tranquillement, le drôle lui répliquait dans un langage bizarre, 
à peine compréhensible, et le moment d'après il recommençait 
ses tours. Une fois, Carl le vit, à son grand étonnement, 
s'élancer de sa place et courir le long de l'étroit rebord du 
bateau, comme s'il avait les pieds palmés. 


— Continuez de ramer, vilain singe! s'écria Carl en lui 
donnant un léger coup. 


L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit à ramer et 
ne fit plus de mauvais tours ce jour là. Carl chanta une des 
chansons inspirées par la «Klar,» pendant que le bateau 
poursuivait sa route à travers des prairies dont les rives étaient 
bordées de joncs, et souvent autour de petites îles, jusqu'à ce 
que la brume descendfît du ciel. La surface de la rivière brillait 
d'une faible lueur blanchâtre ; les arbres du bord devenaient de 
plus en plus sombres, et les étoiles se montraient à l'ouest. Carl 
regardait les poissons, qui faisaient des cercles dans le courant 
et, laissant pendre sa main au-dessus du bord, il sentait avec 
plaisir l'eau glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit 
par le gagner ; il s'enveloppa dans son manteau, plaça son 
maillet à côté de lui, s'étendit sur l'arrière du bateau et 
s'endormit. La ville où ils devaient s'arrêter cette nuit-là était 


plus loin qu'ils ne l'avaient cru. Carl dormit longtemps et eut un 
rêve ; dans son sommeil, il entendit un bruit tout près de sa 
tête, comme le bruit d'un corps qui fait rejaillir l'eau en 
tombant, et il s'éveilla. D'abord il crut que c'était le batelier qui 
venait de tomber à la rivière, mais il le vit debout au milieu du 
bateau. 


— Qu'y a-t-il donc ? demanda Carl. 


— J'ai laissé tomber votre maïillet dans le courant, répondit le 
batelier. 


— Misérable ! s'écria Carl en s'élançant sur lui, qu'as-tu fait 
là ? 


— Épargnez-moi, maître, répondit le batelier avec une 
affreuse grimace ; votre maillet s'est échappé de ma maïn au 
moment où je voulais frapper une chauve-souris qui volait 
autour de ma tête » Carl, furieux, porta plusieurs coups au 
batelier ; maïs celui-ci les évita, et, glissant sous son bras, il se 
mit de nouveau à courir sur le rebord du bateau. De plus en 
plus furieux, Carl finit par l'atteindre et par se jeter sur lui si 
violemment, que le bateau chavira et qu'ils tombèrent tous deux 
dans la rivière. S'apercevant alors que le batelier ne savait pas 
nager, Carl oublia son maillet pour saisir le pauvre diable et 
gagner la rive avec lui. Le courant était si fort, qu'il les entraîna 
bien plus loin ; mais ils finirent par arriver à terre. On pouvait 
alors apercevoir les lumières de la ville, qui était proche. Carl se 
mit en marche, le cœur triste, après avoir ordonné au batelier 
de le suivre. Mais quand, arrivé près des portes, il se retourna, 
le batelier avait disparu. Il l'appela à haute voix et revint un 
peu sur ses pas pour l'appeler encore, sans recevoir aucune 
réponse. À la fin il se décida à gagner la ville, et il n'entendit 
plus jamais parler du batelier. 


Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l'œil cette nuit- 
là. Au point du jour, il offrit presque tout l'argent qui lui restait 
pour un bateau, et il descendit seul la rivière. Il pensait que son 
maillet avait pu flotter sur l'eau, malgré le poids des pièces d'or, 
et il espérait encore le rattraper. Mais il eut beau regarder de 


tous côtés et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne 
découvrit rien. Le Geber baignait maintenant des îles plus 
nombreuses. Ses deux rives prenaient un aspect tout-à-fait 
solitaire et désolé. Le vent tomba. L'eau devenait aussi noire 
que si le ciel était couvert d'une nuée orageuse, et la rivière 
courait toujours plus rapide, serpentant, comme la « Klar, » 
entre des rochers. Ces murailles grisâtres devenaient de plus en 
plus hautes, et le bateau allait de plus en plus vite, en sorte que 
Carl semblait descendre dans l'intérieur de la terre, quand il 
aperçut l'entrée de la caverne dont l'étranger lui avait parlé. Au 
même moment, il vit son maillet flottant à quelques brasses 
devant lui. Mais le bateau commençait à tournoyer dans un 
tourbillon. Carl sentait sa tête et son cœur tourner aussi. 
Cependant le maillet entrait dans la caverne et le bateau 
approchait de son embouchure. Alors, l'instinct de sa propre 
conservation l'emportant, Carl s'accrocha aux anfractuosités des 
rochers et s'arrêta. Plongeant les yeux dans les ténèbres, il vit 
plusieurs petites flammes flotter et reluire dans l'obscurité, mais 
il ne voyait rien de plus, et il entendait les eaux se précipiter, 
comme une cascade, avec de grands mugissements. Ce n'était 
pas tout de renoncer à la poursuite de son maillet, il fallait 
remonter le courant, et la tâche était difficile, les rames ne 
pouvant plus lui être d'aucun secours pour cela. Il serra 
cependant la rive où le courant était le plus faible, et, se 
cramponnant aux saillies des rochers, il parvint à rebrousser 
chemin. Durant toute la nuit il avança ainsi lentement, et un 
peu avant l'aube du jour il se trouva hors des murailles de 
pierre. Harassé de fatigue, il amarra son bateau, descendit sur 
la rive, se coucha sur la terre nue et s'endormit. À son réveil, il 
mangea un petit pain dont il s'était muni, et il poursuivit son 
voyage. 


Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées ; il 
parcourut bien des forêts, traversa bien des rivières, et ses 
souliers étaient usés avant qu'il eût retrouvé le bon chemin de 
Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner travailler huit 
ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se décider à rebrousser 


chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs ; pensait-il, Jacob 
Elsen est un brave homme ; quand il saura que j'ai travaillé et 
gagné les cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me 
donnera sa fille. 


Il rôda longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses 
anciennes connaissances, qui l'avaient oublié. À la fin, il entra 
hardiment dans la rue où habitait Jacob et frappa à la vieille 
maison. Jacob vint lui-même ouvrir la porte. 


— Le Wanderbusche est revenu! s'écria Jacob en 
l'embrassant ; le cœur de Marguerite sera joyeux. » 


Carl suivait le tonnelier en silence et la tête basse, comme 
s’il eût été coupable d'une mauvaise action. À peine osait-il 
commencer l'histoire de son maïillet perdu. 


— Comme vous êtes pâle, et comme vous avez maigri, dit 
Jacob. J'espère pourtant que vous avez mené une vie honnête ? 
Les beaux habits ! mais ils ne conviennent guère à un jeune 
ouvrier. Sûrement vous avez trouvé un trésor ? 


— Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, même les cinquante 
florins d'or que j'avais gagnés par le travail de mes mains. » 


Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et égaré 
de Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa confusion 
et son silence, éveillaient les soupçons du prudent Jacob Elsen, 
et quand le jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si 
étrange et si improbable qu'il hocha la tête. 


— Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux 
vaudrait être mort lorsque vous appreniez à raboter une douve, 
que de vivre pour devenir menteur !» 


Carl ne répondit rien ; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il 
trouva Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille, il 
passa près d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il rôda 
dans les rues de la ville. L'envie ne lui manquait pas de 
retourner dans la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa fille 
Bertha ; mais l'orgueil l'en empêchait ; Il résolut donc de partir 


et d'aller chercher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de 
sa conduite avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait 
la revoir avant de s'éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la 
rue, après le lever du soleil, jusqu'à ce qu'elle ouvrît la porte. 
Alors il s'avança vers elle. 


— Ô Carl ! lui dit Marguerite, est-ce là ce qui m'était réservé 
après trois années d'attente ? 


— Écoutez-moi, chère Marguerite ! répliqua Carl. 


— Je n'ose, dit Marguerite, mon père me l'a défendu. Je ne 
puis que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon père 
reconnaisse un jour qu'il a tort. 


— Je lui ai dit l'exacte vérité, s'écria Carl ; mais Marguerite 
rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et 
résolut de la suivre pour la convaincre au moins de son 
innocence avant son départ. Il leva donc le loquet, entra dans la 
maison et passa dans la cour en traversant la cuisine. 
Marguerite n'y était pas. Il entra alors dans l'atelier où il se 
trouva également seul, les compagnons n'étant pas encore 
venus ; Marguerite était toujours la première personne levée 
dans la maison. Les malheurs de Carl et l'injustice qu'il avait 
éprouvée, lui venaient à l'esprit, et il lui semblait qu'une voix 
murmurait à son oreille : » Le monde entier est contre toi. C'est 
plus que je n'en puis supporter, dit-il, mieux vaut mourir ! » 


Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la rivière, 
et ouvrit cette porte toute grande à la clarté du jour qui se 
répandit dans l'atelier. C'était une belle et fraîche matinée ; la 
Klar, grossie par les pluies de la veille, coulait à pleins bords. 
«De toutes mes espérances, de ma longue patience, de mon 
industrie, de mon ardeur au travail, de tout ce que j'ai souffert 
et de mon profond amour pour Marguerite, voilà donc la 
misérable fin ! s'écria Carl en s'avançant vers la rivière. 


Mais il s'arrêta soudain, son regard venait de saisir un objet 
arrêté entre les pieux de bouleaux et la rive. « Chose étrange, 
dit-il, c'est un maïillet et il ressemble beaucoup à celui que j'ai 


perdu ! Sûrement, l'un ou l'autre des compagnons de Jacob 
Elsen l'aura laissé tomber là. » 


Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien 
que ce fût une folle imagination, il pensa tout-à-coup qu'une 
puissance surnaturelle avait apporté là son maïillet à temps pour 
le détourner de son fatal dessein. «Oui, c'est mon maillet ! » 
s'écria-t-il ; car, en se penchant, il venait de voir la marque du 
trou qu'il avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser, en le 
voyant solidement arrêté là, il courut dans la maison et 
rencontra Jacob Elsen qui descendait l'escalier. 


— J'ai retrouvé mon maillet! s'écria Carl Où est 
Marguerite ?» Le tonnelier parut d'abord incrédule. Marguerite 
entendit la voix de son fiancé, et descendit en toute hâte les 
escaliers. 


— Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux à travers la 
boutique. — Par ici ! Regardez ! » 


Alors Marguerite et son père aperçurent le maïillet Carl se 
baissa pour le ramasser, et, ôtant la cheville il secoua toutes les 
pièces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant 
de lui pardonner ses injustes soupçons. Marguerite versa des 
larmes de joie. 


— Il est arrivé à temps pour sauver ma vie, dit Carl. 
D'heureux jours reviendront avec lui ! 


— Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici! demanda 
Jacob cherchant le mot de l'énigme. 


— Je commence à le deviner, répondit Carl. J'ai découvert 
l’origine de la Klar, les deux rivières n'en font qu'une. » 


Après avoir écrit l'histoire de ses aventures, Carl en fit 
présent au conseil municipal, qui chargea tous les savants de 
Stromthal de démontrer, par une série d'expériences, l'identité 
des deux rivières. Cela fait, il y eut de grandes réjouissances 
dans la ville. Le jour où Carl épousa Marguerite, il reçut la 
récompense promise de cinq cents florins d'or, et, depuis cette 


époque, le jour où il avait retrouvé son maillet fut célébré 
comme celui d'une fête par les habitants de toutes les villes 
situées sur le Geber et la Klar. 


IV - L'HISTOIRE DE LA VIEILLE 
MARIE — BONNE D'ENFANT. 


Vous savez, mes chers amis, que votre mère était orpheline 
et fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien sûre, 
que votre grand-père était ministre de l'Évangile dans le 
Westmoreland, d'où je viens moi-même. J'étais encore une 
petite fille à l'école du village, quand, un jour votre grand'mère 
entra pour demander à la maîtresse si elle pouvait lui 
recommander une de ses écolières pour bonne d'enfant. Je fus 
bien fière, je peux vous le dire, quand la maîtresse m'appela et 
parla de moi comme d'une honnête fille, habile aux travaux 
d'aiguille, d'un caractère posé, et dont les parents étaient 
respectables, quoique pauvres. Je pensai tout de suite que je ne 
pourrais jamais rien faire de mieux que de servir cette jeune et 
jolie dame. Elle rougissait autant que moi en parlant de l’enfant 
qui allait venir et dont je serais la bonne. Mais cette première 
partie de mon histoire, je le sais bien, vous intéresse beaucoup 
moins que celle que vous attendez. Je vous dirai donc tout de 
suite que je fus engagée et installée au presbytère avant la 
naissance de miss Rosemonde : c'était l'enfant attendu, et c'est 
aujourd'hui votre mère. J'avais, en vérité, bien peu de chose à 
faire avec elle, quand elle vint au monde; car elle ne sortait 
jamais des bras de sa mère, et dormait toute la nuit près d'elle. 
Aussi, étais-je toute fière quand ma maîtresse me la confiait 
quelquefois un moment. Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni 
avant ce temps-là, ni depuis, ni quoique vous ayez tous été 
d'assez beaux poupons chacun à votre tour; mais pour les 
manières douces et engageantes, aucun de vous n'a jamais égalé 
votre mère. Elle tenait cela de sa mère à elle, qui était, par sa 


naissance, une grande dame, une miss Furnivall, petite-fille de 
lord Furnivall dans le Northumberland. Je crois qu'elle n'avait 
ni frère, ni sœur, et qu'elle avait été élevée dans la famille de 
milord, jusqu'à son mariage avec votre grand-père, qui venait 
d'obtenir une cure. C'était le fils d'un marchand de Carlisle, 
mais un homme savant et accompli, toujours à l'œuvre dans sa 
paroisse très vaste et toute dispersée sur les Fells{2} du 
Westmoreland. Votre mère, la petite miss Rosemonde, avait 
environ quatre ou cinq ans, lorsque ses père et mère moururent 
dans la même quinzaine, l'un après l'autre. Ah ! ce fut un triste 
temps. Ma jeune maîtresse et moi nous attendions un autre 
poupon, quand mon maître revint à la maison après une de ses 
longues courses à cheval. Trempé de pluie, harassé, il avait 
attrapé la fièvre dont il mourut. Votre mère, depuis lors, ne 
releva plus la tête; elle ne lui survécut que pour voir son 
second enfant, qui mourut peu d'instants après sa naissance, et 
qu'elle tint un instant sur son sein avant de rendre elle même le 
dernier soupir. Ma maîtresse m'avait priée, sur son lit de mort, 
de ne jamais quitter Rosemonde ; mais elle ne m'en aurait point 
dit un mot, que je n'en aurais pas moins suivi cette chère petite 
au bout du monde. 


Nous avions à peine eu le temps d'étouffer nos sanglots, 
lorsque les tuteurs et les exécuteurs testamentaires vinrent pour 
le règlement de l'héritage. C'étaient le propre cousin de ma 
pauvre jeune maîtresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le frère 
de mon maître, marchand de Manchester ; il n'était pas alors 
dans d'aussi bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une 
grande famille à élever. Je ne sais s'ils réglèrent les choses ainsi, 
d'eux-mêmes, ou si ce fut par suite d'une lettre que ma 
maîtresse avait écrite de son lit de mort à son cousin, milord 
Furnivall ; mais on décida que nous partirions, miss Rosemonde 
et moi, pour le manoir de Furnivall dans le Northumberland. 
D'après ce que milord sembla dire, le désir de ma maîtresse 
était que l'enfant vécût dans sa famille et il n'avait pas, quand à 
lui, d'objections à faire à cela, une ou deux personnes de plus ne 
signifiant rien dans une si grande maison. Ce n'était pas là, 


certes, la manière dont j'aurais voulu voir envisager l'arrivée de 
ma belle et charmante petite, qui ne pouvait manquer d'animer 
comme un rayon de soleil toutes les familles, même les plus 
grandes ; maïs je n'en fus pas moins satisfaite de voir tous les 
gens de la vallée ouvrir de grands yeux étonnés, quand ils 
apprirent que j'allais être la bonne de la petite lady chez lord 
Furnivall, dans le manoir de Furnivall. 


Je me trompais cependant en croyant que nous allions 
habiter avec le milord. Il parait que sa famille avait quitté le 
manoir de Furnivall depuis cinquante ans et même plus. Jamais 
en effet je n'avais entendu dire que ma pauvre jeune maîtresse 
l'eût habité, quoiqu'elle eût été élevée dans sa famille. Cela me 
contraria, Car j'aurais voulu que la jeunesse de miss Rosemonde 
se passât où s'était passée celle de sa mère. 


Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le plus de 
questions que j'osais, me dit que le manoir de Furnivall, était 
situé au pied des Fells du Cumberland et que c'était un très 
vaste domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de milord 
l’habitait seule avec un petit nombre de serviteurs. L'air y était 
sain ; milord avait pensé que miss Rosemonde y serait très bien 
pendant quelques années, et que sa présence pourrait aussi 
amuser sa vieille tante. 


Milord m'ordonna donc de tenir prêts pour un certain jour 
tous les effets de miss Rosemonde. C'était un homme fin et 
impérieux, comme le sont, à ce qu'on assure, tous les lords 
Furnivalls{3} ; il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait 
qu’il avait aimé ma pauvre jeune maîtresse, mais comme elle 
savait que le père de milord ne consentirait pas à ce mariage, 
elle n'avait jamais voulu l'écouter, et elle avait épousé 
M. Esthwaite. Je ne sais pas ce qu'il y avait de vrai là-dedans. 
Milord ne s'occupa jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce 
qu'il eût fait s'il avait gardé un profond souvenir de sa mère 
morte. Il envoya son valet de chambre avec nous au manoir, en 
lui ordonnant de le rejoindre le soir même à Newcastle, en sorte 
qu'il n'eut guère le temps de nous faire connaître à tant de 


personnes étrangères avant de nous quitter. Nous voilà donc 
abandonnées, deux, véritables enfants, je n'avais que dix-huit 
ans, dans l'immense manoir. Il me semble que c'était hier. Nous 
avions quitté de grand matin notre cher presbytère et nous 
avions pleuré toutes les deux à cœur fendre. Nous voyagions 
pourtant dans le carrosse de milord, dont je m'étais fait 
autrefois une si grande idée. L'après-dîner d'un jour de 
septembre était fort avancée lorsque nous nous arrêtâmes pour 
changer une dernière fois de chevaux dans une petite ville 
enfumée, toute remplie de charbonniers et de mineurs. Miss 
Rosemonde s'était endormie, mais M. Henry me dit de la 
réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont nous 
approchions. Je pensais que c'était grand dommage de réveiller 
un enfant dormant si bien, maïs je fis ce qu'il m'ordonnait, de 
peur qu'il ne se plaignît de moi à milord. Nous avions laissé 
derrière nous toute trace de villes et même des villages, et nous 
étions maintenant en dedans des portes d'un grand parc d'un 
aspect sauvage, ne ressemblant pas du tout aux parcs du sud de 
l'Angleterre, mais rempli de rochers, d'eaux torrentueuses, 
d'aubépines au tronc noueux et de vieux chênes tout blancs et 
dépouillés de leur écorce par la vieillesse. 


Le chemin montait à travers l'immense parc pendant deux 
milles environ ; on arrivait alors devant un vaste et majestueux 
édifice, entouré de beaucoup d'arbres si rapprochés qu'en 
certains endroits leurs branches se heurtaient contre les murs 
quand le vent soufflait. Quelques-unes étaient brisées et 
pendantes ; car personne ne semblait prendre soin de les 
émonder et d'entretenir la route couverte de mousse. Seulement 
devant la façade tout était bien entretenu. On ne voyait pas une 
mauvaise herbe dans le grand ovale destiné autrefois à la 
circulation des voitures ; et on ne laissait croître aucun arbre, 
aucune plante grimpante contre cette longue façade aux 
nombreuses croisées. De chaque côté se projetait une aile 
formant l'extrémité d'autres façades latérales, car cette demeure 
désolée était plus vaste encore que je ne m'y attendais. Derrière 
s'élevaient les Fells qui semblaient assez nus et sans clôture et à 


gauche du manoir vu de face, il y existait, comme je m'en 
aperçus plus tard, un petit parterre à la vieille mode. Une porte 
de la façade occidentale ouvrait sur ce parterre, taillé sans 
doute dans l'épaisse et sombre masse de verdure pour quelque 
ancienne lady Furnivall ; mais les branches des arbres de la 
forêt étaient repoussées et lui masquaient de nouveau le soleil 
en toute saison ; aussi bien peu de fleurs trouvaient-elles moyen 
d'y vivre. 


Cependant le carrosse s'arrêta devant la porte de la 
principale façade, et on nous fit entrer dans la grande salle. Je 
crus que nous étions perdues, tant elle était vaste et spacieuse. 
Un lustre de bronze suspendu au milieu de la voûte, fut un 
objet d'étonnement et d'admiration pour moi qui n'en avais 
jamais vu. À l'extrémité de la suie s'élevait une ancienne 
cheminée, aussi haute que les murs des maisons dans mon pays, 
avec d'énormes chenets pour tenir le bois; et près de la 
cheminée, s'étendaient de larges sophas de forme antique. À 
l'extrémité opposée de la salle, à gauche en entrant et du côté 
de l'ouest, on voyait un orgue scellé dans le mur, et si grand 
qu'il remplissait la majeure partie de cette extrémité. Au-delà, 
du même côté, il y avait une Porte ; et à l'opposite, de chaque 
côté de la cheminée, se trouvaient d'autres portes conduisant à 
la façade orientale ; mais comme je ne traversai jamais ces 
portes durant mon séjour au manoir de Furnivall, je ne puis 
dire ce qu'il y avait au-delà. 


L'après-midi touchait à sa fin, et la salle où il n'y avait pas de 
feu semblait sombre et lugubre : on ne nous y fit pas rester un 
seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert s'inclina 
devant M. Henry ; puis il nous conduisit par la porte située à 
l'autre extrémité du grand orgue, à travers plusieurs salles plus 
petites et plusieurs corridors, dans le salon occidental où se 
tenait miss Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait 
contre moi, comme épouvantée et perdue dans un si grand 
édifice. Je ne me sentais pas beaucoup plus à l'aise. Le salon 
occidental avait un aspect beaucoup plus agréable ; on y faisait 
bon feu, et il était garni de meubles commodes. Miss Furnivall 


pouvait être âgée de quatre-vingts ans environ, mais je ne 
l'affirmerai pas. Elle était grande et maigre, et son visage était 
plissé de rides aussi fines que si on les avait tracées avec la 
pointe d'une aiguille. Ses yeux semblaient très vigilants, pour 
compenser, je suppose, la surdité profonde qui l'obligeait de se 
servir d'un cornet acoustique. À côté d'elle, et travaillant au 
même grand ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistress 
Stark, sa femme de chambre et sa dame de compagnie, presque 
aussi vieille. Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis 
leur jeunesse à toutes les deux, et elle était plutôt considérée 
comme son amie que comme sa servante. Elle paraissait aussi 
froide, aussi impassible qu'une statue de pierre : jamais elle 
n'avait rien aimé. Je ne pense pas non plus, qu'à l'exception de 
sa maîtresse, elle s'inquiétât de quelqu'un au monde ; mais cette 
dernière étant sourde, elle la traitait à peu de chose près comme 
un enfant. Après avoir délivré le message de milord, M. Henry 
prit congé de nous tous, en s'inclinant respectueusement, sans 
prendre garde à la main mignonne que lui tendait ma chère 
petite Rosemonde. Il nous laissa debout au milieu de la salle, où 
les deux dames nous regardaient à loisir à travers leurs lunettes. 


Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant sonné 
le vieux valet qui nous avait introduites, elles lui dirent de nous 
mener dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce grand 
salon, entrer dans une autre pièce, sortir encore de celle-ci, 
montrer un grand escalier et suivre une large galerie, qui devait 
être une bibliothèque, car tout un côté était rempli de livres, 
l'autre de tables à écrire entre les croisées. Enfin, nous 
arrivâmes dans nos chambres. Je ne fus pas fâchée de savoir 
qu'elles étaient situées au-dessus des cuisines, car je 
commençais à craindre de me perdre dans ce désert de maison. 
Il y avait d'abord la vieille chambre où tous les petits lords et 
toutes les petites ladies avaient été élevés pendant bien des 
années. Un feu joyeux brûlait dans la grille; la bouilloire 
chantait déjà, et tout ce qui est nécessaire pour prendre le thé 
était rangé sur la table. De cette chambre, on passait dans le 
dortoir d'enfants, où on avait placé un petit lit pour miss 


Rosemonde, tout près du mien. Le vieux James appela sa 
femme Dorothée pour nous faire les honneurs de la maison, et 
tous les deux se montrèrent si hospitaliers, si prévenants, 
qu'insensiblement, miss Rosemonde et moi, nous nous 
trouvâmes tout à fait chez nous. Après le thé, ma chère petite 
s'assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi vite que sa 
petite langue pouvait aller. Je sus bientôt que Dorothée était du 
Westmoreland, ce qui acheva de nous lier. Souhaïiter de 
rencontrer de meilleures gens que James et sa femme, ce serait 
être bien difficile ! James avait passé presque toute sa vie dans 
la famille de milord ; il ne croyait pas qu'il y eût nulle part 
d'aussi grands personnages, et il regardait un peu sa femme du 
haut de sa grandeur, parce que, avant de se marier avec lui, elle 
avait toujours vécu dans une ferme. À cela près, il l'aimait 
beaucoup. Ils avaient sous leurs ordres, pour faire le gros de 
l'ouvrage, une servante nommée Agnès. Elle et moi, James et 
Dorothée, miss Furnivall et mistress Stark, nous composions 
toute la maison, sans oublier ma chère petite Rosemonde. Je me 
demandais parfois comment on avait pu faire avant son arrivée, 
tant on en faisait cas maintenant. À la cuisine et au salon, 
c'était la même chose. La sévère, la triste miss Furnivall et la 
froide mistress Stark paraissaient également charmées 
lorsqu'elles la voyaient voltiger comme un oiseau, jouant et 
sautillant, avec son bourdonnement, continuel et son joyeux 
babil. Plus d'une fois, j'en suis certaine, il leur faisait peine de la 
voir s'en aller dans la cuisine quoique trop fières pour lui 
demander de rester avec elles, et un peu surprises de cette 
préférence. Cependant, comme disait mistress Stark, il n'y avait 
là rien d'étonnant, si on se rappelait d'où son père était venu. 
L'antique et spacieux manoir était un fameux endroit pour ma 
petite miss Rosemonde. Elle y faisait des expéditions de tous 
côtés, m'ayant toujours sur ses talons; de tous côtés, à 
l'exception pourtant de l'aile orientale qu'on n'ouvrait jamais et 
où nous n'avions jamais eu l'idée d'aller. Mais dans la partie 
occidentale et septentrionale, il y avait beaucoup de belles 
chambres pleines de choses qui étaient des curiosités pour nous, 
sans l'être peut-être pour des gens qui avaient vu plus curieux 


encore. Les fenêtres étaient obscurcies par les rameaux agités 
des arbres et le lierre qui les recouvrait ; mais, dans ce demi- 
jour vert, nous distinguions très bien les vieux vases en 
porcelaine de Chine, les boites d'ivoire sculpté, les grands livres 
et surtout les vieux tableaux ! 


Un jour, je m'en souviens, ma mignonne força Dorothée à 
venir avec nous pour nous expliquer les portraits. C'étaient tous 
des portraits de membres de la famille, mais Dorothée ne savait 
pas bien les noms. Après avoir visité la plupart des chambres, 
nous arrivâmes dans le vieux salon de réception, au-dessus de la 
grande salle. Il y avait là un portrait de miss Furnivall ; ou 
comme on l'appelait dans ce temps-là, miss Grace, car elle était 
la sœur cadette. Ça avait dû être une beauté ! Maïs quel regard 
fixe et fier ! Quel dédain dans ses beaux yeux ! Leurs sourcils 
mêmes semblaient se relever, comme si elle s'étonnait qu'on eût 
l'impertinence de la regarder ; et sa lèvre se plissait. Elle avait 
un costume dont je n'avais jamais vu le pareil ; maïs c'était la 
mode dans ce temps-là, disait Dorothée. Son chapeau, d'une 
espèce de castor blanc, était un peu relevé au-dessus du front et 
orné d'une magnifique plume qui en faisait le tour ; sa robe, de 
satin blanc, laissait voir un corsage blanc richement brodé. 


« Assurément ! me dis-je après avoir bien regardé ce 
portrait, la créature de Dieu se fane comme l'herbe, ainsi qu'il 
est écrit ; mais qui croirait jamais, à voir miss Furnivall, qu'elle 
a pu être une beauté si remarquable ? 


«Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement ; 
mais, si ce que le père de mon maître a l'habitude de dire est 
vrai, miss Furnivall, la sœur aînée, était plus belle encore que 
miss Grace. Son portrait est ici quelque part ; mais, si je vous le 
montre, il ne faut jamais dire, même à James, que vous l'avez 
vu. Croyez-vous que la petite fille puisse garder le secret ? » 
ajouta-t-elle. 


Je n’en étais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant si 
vive, si hardie, si franche ! J'aimais mieux lui dire de se cacher, 
lui promettant de chercher après elle. Alors j'aidai Dorothée à 


retourner un grand tableau appuyé contre le mur, au lieu d'être 
suspendu comme les autres. Ce portrait l'emportait encore en 
beauté sur miss Grace, comme pour l'air altier et dédaigneux ; 
mais, sous ce dernier rapport, il était difficile de choisir. Je 
l'aurais regardé pendant une heure, si Dorothée, tout effrayée 
de me l'avoir montré, ne se fût hâtée de le remettre en place, en 
me conseillant d'aller tout de suite à la recherche de miss 
Rosemonde, «car il y avait, disait-elle, dans la maison de 
vilaines places où elle ne voudrait pas voir l'enfant aller. » 
J'étais une fille courageuse : je m'inquiétai peu de ce que disait 
la vieille femme, car j'aimais à jouer à cache-cache comme pas 
un enfant dans la paroisse. Je courus cependant chercher ma, 
petite. 


L'hiver approchait ; les jours devenaient de plus en plus 
courts. Il me semblait parfois entendre un bruit singulier, 
comme si quelqu'un jouait de l’orgue dans la grande salle. 
J'étais presque certaine de ne pas être trompée par mon oreille. 
Je n'entendais pas ce bruit tous les soirs ; mais très souvent, et 
d'ordinaire, quand, assis près de miss Rosemonde, après l’avoir 
mise au lit, je restais tranquille et silencieuse dans la chambre à 
coucher, c'est alors que j'entendais les sons de l'orgue résonner 
dans la distance. Le premier soir, quand je descendis pour 
souper, je demandai à Dorothée qui avait fait de la musique, et 
James dit d'un ton très bref que j'étais bien simple de prendre 
pour de la musique les murmures du vent dans les arbres. 
Dorothée regarda son mari d'un air effaré, et Bessy, la fille de 
cuisine, après avoir marmonné quelque chose, s’en alla toute 
pâle. Voyant bien que ma question ne leur plaisait pas, je pris le 
parti de me taire, en attendant d'être seule avec Dorothée, dont 
je pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, j'épiai donc le 
moment favorable, et, après l’avoir amadouée, je lui demandai 
qui jouait de l'orgue ; car, si je m'étais tue devant James, je 
savais très bien que je n'avais pris le bruit du vent pour de la 
musique. Mais James avait fait la leçon à Dorothée, dont je ne 
pus arracher un mot. J'essayai alors de Bessy, que j'avais 
toujours tenue un peu à distance, car j'étais sur un pied d'égalité 


avec James et Dorothée, dont elle n'était guère que la servante. 
Elle me fit bien promettre de n'en jamais rien dire à personne, 
et si jamais je le disais, de ne jamais dire que c'était elle qui me 
l'avait dit ; mais c'était un bruit bien étrange, et bien des fois 
elle l'avait entendu, surtout dans les nuits d'hiver et avant les 
tempêtes. On disait dans le pays que c'était le vieux lord qui 
jouait sur l'orgue de la grande salle, comme il aimait à jouer de 
son vivant ; mais qui était le vieux lord ? ou pourquoi jouait-il, 
et de préférence dans les soirées d'hiver à l'approche des 
tempêtes ? c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne voulait pas me dire. 
Je vous ai dit que j'étais une fille courageuse ; eh bien ! je 
m'amusai assez d'entendre cette grande musique résonner dans 
le manoir quel que fût celui qui jouait. Tantôt elle s'élevait au- 
dessus des bouffées de vent, gémissait ou semblait triompher 
comme une créature vivante; tantôt elle redevenait d'une 
complète douceur ; mais c'était toujours de la musique et des 
accords... il était ridicule d'appeler cela le vent. Je pensai 
d'abord que miss Furnivall, jouait peut-être à l'insu de Bessy ; 
mais un jour que j'étais seule dans la grande salle, j'ouvris et je 
l'examinai bien de tous côtés, comme on m'avait fait voir celui 
de l'église de Grosthwaïte, et je vis qu'il était tout brisé et 
détruit à l'intérieur, malgré sa belle apparence. Alors, quoiqu'on 
fût en plein midi, ma chair commença à se crisper ; je me hâtai 
de fermer l'orgue et je regagnai lestement ma chambre d'enfant, 
où il faisait toujours si clair. À partir de ce temps, je n'aimai pas 
plus la musique que James et Dorothée ne l'aimaient. Dans 
l'intervalle, miss Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. 
Les vieilles dames se faisaient une fête de l'avoir à table à leur 
premier dîner. James se tenait derrière la chaise de miss 
Furnivall, et moi derrière miss Rosemonde, en grande 
cérémonie. Après le repas, elle jouait dans un coin du grand 
salon, sans faire plus de bruit qu'une souris, tandis que miss 
Furnivall dormait et que je dînais à la cuisine. Cependant elle 
revenait volontiers à moi dans la chambre d'enfant : car miss 
Furnivall était si triste, disait-elle, et mistress Stark si 
ennuyeuse ! Nous étions, au contraire, assez gaies toutes les 
deux. Peu à peu je ne m'inquiétai plus de cette musique 


étrange ; si on ne savait pas d'où elle venait, du moins elle ne 
faisait de mal à personne. 


L'hiver fut très froid. Au milieu d'octobre, les gelées 
commencèrent et durèrent bien des semaines. Je me rappelle 
qu'un jour, à dîner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes, et 
appesantis, dit à, mistress Stark : «J'ai peur que nous n'ayons un 
terrible hiver ! Le ton dont elle disait ces paroles semblait leur 
donner un sens mystérieux. Mistress Stark fit semblant de ne 
pas entendre et parla très haut de toute autre chose. Ma petite 
lady et moi, nous nous inquiétions peu de la gelée et même pas 
du tout. Pourvu qu'il fit sec, nous grimpions les pentes 
escarpées, derrière la maison ; nous montions dans les Fells qui 
étaient assez tristes et assez nus, et là nous faisions assaut de 
vitesse dans l'air frais et vif. Un jour nous redescendîmes par un 
nouveau sentier qui nous mena au-delà des deux vieux houx 
noueux, situés à moitié environ de la descente, du côté oriental 
du manoir. Les jours raccourcissaient à vue d'œil et le vieux 
lord, si c'était lui, jouait d'une manière de plus en plus lugubre 
et tempétueuse sur le grand orgue. Un dimanche après-midi, ce 
devait être vers la fin de novembre, je priai Dorothée de se 
charger de ma petite lady, lorsqu'elle sortirait du salon, après le 
somme habituel de miss Furnivall ; car il faisait trop froid pour 
la mener avec moi à l'église où je devais pourtant aller. 
Dorothée me promit de grand cœur ce que je lui demandais. 
Elle aimait tant l'enfant que je pouvais être tranquille. Nous 
nous mîmes donc en chemin sans tarder, Bessy et moi. Un ciel 
lourd et noir couvrait la terre blanchie par la gelée, comme si la 
nuit ne s'était pas complètement dissipée ce jour-là, et l'air, 
quoique calme, était très piquant. 


«Nous aurons de la neige aujourd'hui, me dit Bessy. En 
effet, nous étions encore à l'église, lorsque la neige commença à 
tomber par gros flocons, et si épaisse, qu'elle interceptait 
presque le jour des croisées. À notre sortie de l'église, il ne 
neigeait plus, mais nos pieds enfonçaient dans une couche de 
neige douce et profonde. Avant notre arrivée au manoir, la lune 
se leva, et je crois qu'il faisait plus clair alors, avec la lune et la 


neige éblouissante, que lorsque nous étions partis pour l'église, 
entre deux et trois heures. Je ne vous ai pas encore dit que miss 
Furnivall et mistress Stark n'allaient jamais à l'église; elles 
avaient pris l'habitude de lire ensemble leurs prières, comme 
elles faisaient tout, tranquillement et tristement. Le dimanche 
leur semblait bien long, car il les empêchait de travailler à leur 
grande tapisserie. Aussi, lorsque j'allai trouver Dorothée dans la 
cuisine pour lui redemander Rosemonde et faire monter cette 
chère enfant avec moi, je ne m'étonnai pas de lui entendre dire 
que les dames avaient dû garder la petite, car elle n'était pas 
venue à la cuisine, comme je lui avais recommandé de le faire 
dès qu'elle s'ennuierait d'être sage au salon. Je me débarrassai 
donc de ma pelisse et de mon chapeau, et j'entrai dans le salon, 
où je trouvai les deux dames tranquillement assises comme à 
leur ordinaire, laissant tomber un mot, par-ci, par-là, mais 
n'ayant pas du tout l’air d'avoir auprès d'elles un être aussi vif ; 
aussi joyeux que miss Rosemonde. Je pensais d'abord que 
l'enfant se cachaiïit : c'était une de ses petites malices. Peut-être 
avait-elle recommandé aux deux dames de faire semblant 
d'ignorer où elle était. Je me mis à regarder tout doucement 
derrière ce sopha, derrière ce fauteuil, sous ce rideau, me 
donnant l'air très effrayé de ne pas la trouver. 


«Qu'y a-t-il donc, Hester ? demanda sèchement mistress 
Stark. Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue. Comme je vous 
l'ai dit, elle était très sourde et elle restait tranquillement assise, 
regardant le feu d'un air désœuvré et plein de désolation. «Je 
cherche ma petite Rose, » répondis-je, pensant toujours que 
l'enfant était là, cachée, tout près de moi. 


« Miss Rosemonde n'est pas ici, répondit mistress Stark. Elle 
nous a quittées, il y a plus d'une heure, selon son habitude, 
pour aller retrouver Dorothée. » Cela dit, elle me tourna le dos 
pour regarder le feu comme sa maîtresse. 


Mon cœur commençait à battre. Combien je regrettais 
d'avoir quitté, même pour un instant mon enfant chérie ! 
Retournée près de Dorothée, je lui dis ce qui arrivait. James 


était sorti pour toute la journée ; maïs elle et moi, suivies de 
Bessy, nous prîmes des lumières, et, après être montées d'abord 
dans les chambres d'enfants, nous parcourûmes toute la maison 
appelant miss Rosemonde, la suppliant de ne pas nous causer 
une peur mortelle, et de sortir de sa cachette. Aucune réponse ! 
aucun son ! 


«Bon Dieu ! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher dans 
l'aile droite ? » 


«Cela est impossible, me répondit Dorothée ; je n'y suis 
jamais allée moi-même; les portes restent constamment 
fermées ; l'intendant de milord en a les clés, à ce que je crois. 
Dans tous les cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues. 


«Il ne me reste donc, m'écriai-je, qu'à retourner voir si elle 
ne s'est pas cachée dans le salon de ces dames, sans être 
remarquée d'elles. Oh ! si je l'y trouve, je la fouetterai bien pour 
la frayeur qu'elle m'a donnée. » Je disais cela, maïs je n'avais 
pas la moindre intention de le faire. Me voilà rentrée dans le 
salon occidental, où je dis à mistress Stark que, n'ayant pu 
trouver nulle part miss Rosemonde, je la priais de me laisser 
bien chercher derrière les meubles et les rideaux. Je 
commençais à croire que la pauvre petite avait pu se blottir 
dans quelque coin bien chaud et s'y laisser gagner par le 
sommeil. Nous regardâmes de tous côtés ; miss Furnivall se leva 
et regarda aussi; elle tremblait de tous ses membres : miss 
Rosemonde n'était bien certainement dans aucun recoin du 
salon, Nous voilà de nouveau en campagne, et cette fois tout le 
monde dans la maison, cherchant partout où nous avions déjà 
cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall tremblait et 
frissonnait tellement, que mistress Stark la reconduisit dans le 
salon toujours bien chauffé, après m'avoir fait promettre de leur 
amener l'enfant dès qu'elle serait retrouvée. Miséricorde ! Je 
commençais à croire que nous ne la retrouverions pas, quand je 
m'imaginai de regarder dans la cour de la grande façade, toute 
couverte de neige. J'étais alors au premier étage ; maïs il faisait 
un si beau clair de lune, que je distinguai très bien l'empreinte 


de deux petits pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la 
porte de la grande salle jusqu'au coin de l'aile orientale. Je 
descendis comme un éclair ; je ne sais comment. J'ouvris, par 
un violent effort, la roide et lourde porte de la salle, et, rejetant 
par-dessus ma tête la jupe de ma robe en guise de manteau, je 
me mis à courir. Je tournai le coin oriental, et là une grande 
ombre noire couvrait la neige ; mais parvenue de nouveau sous 
le clair de lune, je retrouvai l'empreinte des petits pas montant 
vers les Fells. Il faisait un froid rigoureux, si rigoureux, que l'air 
enlevait presque la peau de mon visage tandis que je couraïis ; 
mais je n'en courais pas moins, pleurant à la pensée de 
l'épouvante et du péril où devait être mon enfant chérie. J'étais 
en vue des deux houx, quand j'aperçus un berger qui descendait 
la colline, et portait un objet enveloppé dans son manteau. Ce 
berger cria après moi et me demanda si je n'avais pas perdu un 
enfant. Les pleurs et le vent étouffaient ma voix. Il s'approcha 
de moi, et je vis miss Rosemonde étendue dans ses bras, 
immobile, blanche et roide comme si elle était morte. Le berger 
me dit qu'il était monté aux Fells pour rassembler son troupeau 
avant le froid intense de la nuit, et que dans les houx (grandes 
marques noires sur le flanc de la colline, où on ne voyait pas 
d'autre buisson à plusieurs milles à la ronde) il avait trouvé ma 
petite lady, mon agneau, ma reine, déjà roide et dans le fatal 
sommeil que produit la gelée. Je pleurais de joie en la tenant de 
nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la laisser porter au 
berger ; je la pris sous mon manteau et la tins contre mon cœur. 
Je la réchauffai là tendrement, et je sentais la vie rentrer avec 
la chaleur dans ses petits membres ; mais elle était encore 
insensible à notre arrivée dans le manoir. Je n'avais pas moi- 
même assez d'haleine pour parler. J'entrai par la porte de la 
cuisine. 


« Apportez vite la bassinoire, » fut tout ce que je pus dire. Je 
montai miss Rosemonde dans notre chambre, où je me mis à la 
déshabiller près du feu, que Bessy avait entretenu. J'appelai 
mon petit agneau des plus doux noms et des plus gais que je 
pouvais imaginer, et cependant j'étais presque aveuglée par les 


larmes. À la fin, oh ! à la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. 
Alors je la mis dans le lit bien chaud, et j'envoyai Dorothée 
prévenir miss Furnivall que nous l'avions retrouvée et que tout 
allait bien. Je résolus de passer la nuit entière à côté du lit de 
ma petite. Elle tomba dans un profond sommeil aussitôt que sa 
jolie tête eut touché l'oreiller, et je la veillai jusqu'au matin. 
Quand elle s'éveilla, son visage était aussi frais, aussi clair que 
ses idées ; je le croyais du moins alors, et, mes chers amis, je le 
crois encore aujourd'hui. 


Elle me raconta qu'elle avait eu le désir d’aller près de 
Dorothée, parce que les deux vieilles dames s'étaient 
endormies, et qu'il faisait triste dans le salon. En traversant le 
corridor de l'ouest, elle avait aperçu, à travers la croisée élevée, 
la neige qui tombait à gros flocons. Cela lui avait donné le désir 
de voir la terre toute blanche, et elle était entrée pour cela dans 
la grande salle où, s'approchant des croisées, elle avait vu, en 
effet, la terrasse couverte d'une neige éblouissante. Une petite 
fille lui était apparue, du même âge à peu près qu’elle, « mais si 
jolie, disait ma mignonne, si jolie ! Et cette petite fille m'a fait 
signe de sortir. Et elle avait l'air d'être si bonne, que je ne 
pouvais lui refuser. » 


Alors l'autre petite fille l'avait prise par la main et elles 
avaient tourné toutes les deux le coin de l'aile orientale. 


N 


«Vous êtes une méchante petite fille, dis-je à miss 
Rosemonde, car vous me contez des histoires. Que dirait votre 
chère maman qui est au ciel et qui n'a jamais dit un mensonge 
de sa vie, si elle entendait sa petite Rosemonde raconter de 
pareils contes ! » 


« En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady ; je vous 
dis la vérité. Ne me dites pas cela ! lui répondis-je d'un ton 
sévère. J'ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n'en voyait 
pas d'autre ; et si vous aviez tenu une petite fille par la main 
pour monter sur cette colline, n'aurait-elle pas laissé l'empreinte 
de ses pieds à côté des vôtres ? » 


« Ce n'est pas ma faute, chère Hester, dit-elle en pleurant, si 


vous ne les avez pas vus ; je n'ai jamais regardé à ses pieds ; 
mais elle tenait ma main serrée dans sa petite main, et elle était 
froide, très froide. 


Elle m'a conduite en haut du chemin des Fells jusqu'aux deux 
houx. Là, j'ai vu une dame qui pleurait et poussait des sanglots ; 
mais dès qu'elle m'a vue, elle a cessé de pleurer ; elle m'a souri 
d'un air fier et noble; elle m'a prise sur ses genoux et a 
commencé à me bercer pour m'endormir. C'est là, tout, Hester, 
mais c'est bien la vérité ; et ma chère maman le sait, dit-elle en 
fondant en larmes. Alors je pensai que l'enfant avait la fièvre et 
je fis semblant de croire à son histoire, qu'elle me répéta, 
mainte et mainte fois, sans y rien changer. 


À la fin, Dorothée frappa à la porte avec le déjeuner de miss 
Rosemonde, et me dit que les vieilles dames étaient descendues 
dans la salle à manger où elles désiraient me parler. La veille au 
soir toutes les deux étaient montées dans notre chambre à 
coucher, mais trouvant la petite endormie, elles s'étaient 
contentées de la regarder, sans me faire de question. 


«Je ne l'échapperai pas, pensai-je en moi-même en 
traversant la galerie du nord, et pourtant je reprenaïis courage, 
car j'avais confié l'enfant à une garde. Elles seules étaient à 
blâmer de l'avoir laissée courir toute seule. J'entrai donc 
hardiment et je racontai toute l'histoire à mistress Stark. Je la 
racontai aussi à miss Furnivall en criant de toutes mes forces 
contre son oreille ; mais quand je parlai de l'autre petite fille 
qui avait attiré miss Rosemonde dehors dans la neige et l'avait 
conduite à la grande et belle dame près des houx, miss 
Furnivall jeta les bras en l'air, ses vieux bras amaigris et 
s'écria.… Ô ciel ! pardonne ! ayez miséricorde, Seigneur ! » 


Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement à 
ce qu'il me parut ; mais mistress Stark n'en était plus maîtresse, 
et miss Furnivall me parla d'un ton d'autorité mêlé d'une 
étrange anxiété. 


«Hester ! gardez-la bien de cet enfant! cet enfant 
l’entraînerait à la mort! Enfant de malheur! Dites bien à 


Rosemonde qu'elle s'en défie ; car c'est un enfant méchant et 
pervers ! Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle à manger 
et je n'étais pas fâchée d'être dehors, mais miss Furnivall 
continuait de crier : oh ! aie pitié de moi! ne pardonneras-tu 
jamais ! Il y a tant d'années, tant d'années ! » 


Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait être en 
repos après cet événement. Je n'osais quitter miss Rosemonde, 
ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s'échapper de nouveau 
pour courir après quelque imagination ? J'avais cru, d'ailleurs, 
m'apercevoir d'après certaines bizarreries de miss Furnivall, 
qu'elle avait le cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de 
semblable pour ma chère petite, car cela, vous le savez, peut 
tenir de famille. 


Il ne cessait de geler à pierre fendre et toutes les fois que la 
nuit était plus orageuse qu'a l'ordinaire, entre les bouffées de 
vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue. Mais 
vieux lord ou non, partout où allait miss Rosemonde, je la 
suivais ; Car mon amour pour elle, pauvre petite orpheline, était 
plus fort que ma peur de cette terrible musique. C'était à moi, 
d'ailleurs, de l'amuser et de la tenir en gaîté, comme il 
convenait à son âge. Nous jouions donc ensemble, nous 
courions ensemble, par-ci, par-là, partout ; car je n'osais jamais 
la perdre de vue dans cette grande et solitaire demeure. Un 
certain après-midi, peu de jours avant la Noël, nous jouions 
toutes les deux sur le tapis du billard dans la grande salle. Nous 
ne savions pas le jeu bien entendu, maïs elle aimait à faire 
rouler les douces billes d'ivoire avec ses petites mains, et 
j'aimais à faire tout ce qu'elle faisait ; peu à peu, sans que nous 
y prissions garde, il commença à faire noir dans la salle, 
quoiqu'il fit clair encore en plein air. Je songeais à la 
reconduire dans notre chambre, quand tout-à-coup elle s’écria : 


« Regarde, Hester, regarde ! Voilà encore ma pauvre petite 
fille dehors dans la neige ! » 


Je me tournai vers les longues et étroites croisées ; et là, je 
vis, comme je vous vois, une petite fille, moins grande que miss 


Rosemonde, habillée tout autrement qu'elle aurait dit l'être 
pour sortir par une si rude soirée, pleurant et tapant contre les 
carreaux de vitre, comme si elle voulait qu'on la laissât entrer. 
Elle semblait sangloter et miss Rosemonde n'y pouvant plus 
tenir, couraïit à la porte pour l'ouvrir quand tout-à-coup et tout 
près de nous le grand orgue retentit comme un tonnerre. 


Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison que, 
dans le calme d'une si forte gelée, je n'avais pas entendu le son 
des petites mains tapant sur les vitres, quoique l'enfant fantôme 
semblât y mettre toute sa force. Je l'avais vue aussi crier et 
pleurer sans que le moindre son parvînt à mon oreille. Je ne 
sais si je remarquai tout cela dans le moment même, tant les 
sons du grand orgue m'avaient frappé de terreur ; mais ce que 
je sais, c'est que je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes 
bras au moment où elle s'avançait vers la porte et que le 
l'emportai malgré ses cris et ses efforts pour m'échapper, dans la 
grande et claire cuisine, où Dorothée et Agnès éminçaient des 
viandes pour faire des pâtés. 


« Qu'y a-t-il, ma petite belle ? » s'écria Dorothée, en voyant 
miss Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son cœur 
allait se briser. 


«Elle n'a pas voulu, » répondit cette chère enfant, « me 
laisser ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre petite fille, 
qui mourra bien sûrement si elle reste dehors toute la nuit sur 
les Fells. Cruelle, méchante Hester ! » Et en parlant ainsi, elle 
me battait de ses petites mains ; mais elle aurait pu frapper bien 
plus fort, car j'avais vu sur le visage de Dorothée une expression 
d'épouvante mortelle qui glaçait mon sang dans mes veines. 


«Fermez la porte de l'arrière-cuisine ; mettez bien le 
verrou, » dit-elle à Agnès, et sans en dire davantage, elle me 
donna des raisins et des amandes pour apaiser miss 
Rosemonde ; mais ma petite lady sanglotait toujours en pensant 
à la petite fille restée dans la neige et elle ne voulait toucher à 
aucune friandise. Je m'estimai bien heureuse quand elle se fut 
enfin endormie en pleurant dans son lit. Alors je descendis tout 


doucement dans la cuisine, où je dis à Dorothée que ma 
résolution était prise et que j'emmènerais ma chère petite dans 
la maison de mon père à Applethwaite, où, si nous vivions 
humblement, nous vivrions au moins en paix. Je lui dis encore 
que j'étais déjà bien assez effrayée par le vieux lord, quand il 
jouait de l'orgue. Maintenant j'avais vu de mes yeux l'étrange 
petite fille, dont les pieds ne laissaient pas d'empreinte sur la 
neige ; je l'avais vue habillée comme aucun enfant ne pouvait 
l'être dans le voisinage, pleurant, criant et frappant sur les 
vitres, mais sans faire entendre aucun bruit, aucun son. J'avais 
même aperçu sur son épaule droite, car elle avait les épaules et 
les bras nus malgré la rigueur du froid, une blessure toute 
noire. Miss Rosemonde avait reconnu en elle l’enfant fantôme 
qui, comme Dorothée le savait bien, avait failli l'entraîner à sa 
perte. C'était plus que je n'en pouvais supporter. 


À ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs fois. 
«Je ne crois pas, » me dit-elle, « qu'on vous laisse emmener 
miss Rosemonde, puisqu'elle est la pupille de milord et que 
vous n'avez aucun droit sur elle.» Dorothée me demanda 
ensuite si je pourrais me résoudre à quitter l'enfant dont j'étais 
si folle, pour de vains sons et des visions qui, en définitive, ne 
pouvaient faire aucun mal, et auxquels ils avaient dû s'habituer 
chacun à leur tour. J'avais la tête montée ; je tremblais presque 
de colère. Je lui dis qu'il était bien aisé à elle de parler ainsi ; à 
elle qui savait ce que signifiaient cette musique et ces 
prétendues visions, et qui avait eu peut-être quelque chose à 
démêler avec l'enfant fantôme de son vivant. Ainsi provoquée, 
Dorothée finit par me tout dire, et alors j'aurais voulu qu'elle ne 
m'eût rien dit, car je fus plus effrayée que jamais. 


Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette lugubre 
histoire par des vieillards des environs dans le commencement 
de son mariage. Alors on venait encore au château qui n'avait 
pas sa mauvaise réputation d'aujourd'hui. Après tout, elle ne 
pouvait dire si c'était vrai ou faux, mais voici ce qu'on répétait. 


Le vieux lord qui jouait de l'orgue était le père le miss 


Furnivall, ou plutôt de miss Grace, comme l'appelait Dorothée, 
car miss Maude, étant l'aînée, portait de droit le titre de miss 
Furnivall. Le vieux lord était dévoré d'orgueil. Jamais on ne vit, 
jamais on n'entendit parler d'un homme aussi fier, et ses filles 
étaient comme lui. Personne ne leur semblait assez bon pour 
devenir leur mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car 
c'étaient les plus grandes beautés de leurs temps, comme j'avais 
pu le voir par leurs portraits dans le salon de cérémonie. Mais, 
dit le vieux proverbe, « l'orgueil aura sa chute. » Ces deux 
beautés hautaines devinrent amoureuses du même homme, et 
ce n'était qu'un musicien étranger, amené de Londres par leur 
père pour faire de la musique avec lui dans son manoir. Par 
dessus toutes choses, l'orgueil de famille excepté, le vieux lord 
aimait la musique ; il en était fou et savait jouer de presque 
tous les instruments ; mais cela n'avait adouci en rien son 
caractère farouche. Le fier et dur vieillard avait fait, dit-on, 
mourir sa femme de chagrin. Il appela donc près de lui un 
étranger qui faisait de la musique si harmonieuse que les 
oiseaux mêmes sur les arbres suspendaïient leurs chants pour 
l'écouter. Par degrés, le nouveau venu s'empara si bien de 
l'esprit du vieux lord que celui-ci le rappelait chaque année à 
Furnivall. Ce fut lui qui fit venir l'orgue de Hollande et qui 
l'installa dans la grande salle où il était encore de mon temps. Il 
apprit au vieux seigneur à en jouer ; mais bien des fois, lorsque 
lord Furnivall ne pensait qu'à son bel orgue et aux accords qu'il 
en tirait, l'étranger au teint brun et aux cheveux noirs se 
promenait dans les bois avec l'une des jeunes dames ; tantôt 
avec miss Maude, tantôt avec miss Grâce. 


Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. Ils 
se marièrent secrètement, et avant la prochaine visite annuelle 
de l'étranger, elle donna le jour à une petite fille dans une 
ferme au milieu des bruyères, tandis que son père et miss Grâce 
la croyaient aux courses de Doncastre. Maintenant épouse et 
mère, son caractère ne s'adoucit pas le moins du monde ; elle 
resta tout aussi hautaine, tout aussi passionnée que jamais, et 
peut-être davantage, car elle était jalouse de miss Grâce à qui le 


musicien étranger faisait une cour assidue, pour détourner les 
soupçons, disait-ill Mais miss Grâce, triomphant avec 
affectation de sa victoire apparente sur miss Maude, celle-ci 
s'exaspérait de plus en plus contre son mari et contre sa sœur. Il 
était facile au premier de secouer un joug qui lui devenait 
désagréable, et de chercher dans les pays étrangers un refuge 
contre la jalousie des deux sœurs. Il partit cet été-là un mois 
avant l'époque habituelle de son départ en donnant à entendre 
qu'il pourrait bien ne pas revenir. Dans l'intervalle, la petite fille 
fut laissée à la ferme, et sa mère avait l'habitude de faire seller 
son cheval et de galoper au loin sur les collines, en apparence 
sans aucun but, mais en réalité pour voir son enfant une fois au 
moins par semaine, car lorsqu'elle aimaïit, elle aimait bien, 
comme elle ne savait pas haïr à demi. Le vieux lord continuait 
de jouer de son orgue; et les serviteurs pensaient que la 
musique avait fini par adoucir son redoutable caractère, dont 
toujours, au dire de Dorothée, on racontait de bien terribles 
histoires. Il devint infirme et fut obligé de se servir d'une 
béquille pour marcher. Son fils aîné, le père du lord Furnivall 
actuel, était alors avec l'armée en Amérique, et l'autre fils en 
mer, en sorte que miss Maude faisait à peu près à sa mode, et, 
de jour en jour, il y avait plus de froideur et d'amertume entre 
elle et miss Grace. Elles finirent par se parler à peine, si ce n'est 
en présence du vieux lord. Le musicien étranger revint encore 
l'été suivant, mais ce fut la dernière fois; car, avec leurs 
jalousies et leurs colères, les deux sœurs lui faisaient mener une 
telle vie qu'il s'en lassa. Il partit donc, et on n'en entendit plus 
parler. Miss Maude, qui avait toujours eu l'intention de faire 
connaître son mariage quand son père serait mort, se voyait 
maintenant abandonnée avec un enfant qu'elle n'osait avouer, 
mais dont elle était folle, redoutant son père, haïssant sa sœur 
et forcée de vivre avec eux. L'été suivant se passe donc sans 
qu'on vît reparaître l'étranger. Miss Maude et miss Grace, 
devenues tristes et sombres toutes les deux, étaient aussi belles 
que jamais, mais il y avait quelque chose d’égaré dans leur 
regard. Peu à peu cependant le front de miss Maude s'éclaircit. 
Son père, dont les infirmités augmentaient toujours, se laissait 


de plus en plus absorber par sa musique. Miss Grace et sa sœur 
vivaient presque à part, occupant des appartements séparés, 
miss Grace dans l'aile occidentale, miss Maude dans l'aile 
orientale, les chambres mêmes qu'on avait depuis condamnées. 
Cette dernière crut donc pouvoir prendre sa fille avec elle, sans 
que personne en sût rien, excepté ceux qui n'oseraient en parler 
et seraient tenus de croire, sur sa parole, que c'était l'enfant 
d'une villageoise, pour lequel elle avait pris un caprice. Tout 
cela, disait Dorothée, était assez bien connu ; mais personne ne 
savait ce qui était arrivé ensuite, si ce n'est miss Grace et 
mistress Stark qui, attachée dès ce temps-là à sa personne, 
comme femme de chambre, était beaucoup plus son amie que 
sa propre sœur. Mais, d'après certains mots échappés çà et là, 
les domestiques supposaient que miss Maude s'était vantée à 
miss Grace de son triomphe et l'avait aisément convaincue que 
le musicien étranger s'était joué d'elle avec son amour prétendu, 
puisqu'il en avait épousé une autre en secret. À dater de ce jour, 
les joues et les lèvres de miss Grace perdirent leur éclat ; on 
l'entendit souvent répéter qu'elle se vengerait tôt ou tard. 
Mistress Stark, de son côté, ne cessait d'épier ce qui se passait 
dans les appartements de l'aile orientale. 


Par une affreuse nuit, juste après le nouvel An, la terre était 
déjà, couverte d'une neige épaisse et profonde, et les flocons 
tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui pouvaient 
être dehors. Tout-à-coup on entendit un grand bruit, un violent 
tumulte et la voix du vieux lord qui dominait tout, se répondait 
en invectives et en malédictions. On entendit aussi les cris d'un 
petit enfant, le hautain défi d'une femme irritée, le son d'un 
coup sourd et suivi d'un silence de mort ; puis des pleurs et des 
gémissements qui finirent par s'éteindre sur la colline. Alors le 
vieux lord appela tous ses serviteurs. Il leur dit avec de terribles 
serments et des menaces plus terribles encore que sa fille l'ayant 
déshonoré, il l'avait chassée de sa maison, elle et son enfant, et 
que si quelqu'un d'entr'eux osait leur prêter secours, leur donner 
de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de l'exclure à jamais 
du paradis. Pendant tout ce temps-là, miss Grace se tenait à 


côté de son père pâle et immobile comme la pierre, et quand il 
eut fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle se sentait 
soulagée d'une grande crainte, et comme pour dire que son 
œuvre était faite, son but accompli. Le vieux lord ne toucha 
plus à son orgue et mourut dans l'année. Cela n'a rien 
d'étonnant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain de 
cette sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les Fells, 
trouvèrent miss Maude assise, avec le rire de la folie, sous les 
houx et caressant un enfant mort, qui avait sur l'épaule droite 
une horrible meurtrissure. Mais ce ne fut pas elle qui tua 
l'enfant. D'après ce que disait Dorothée ; ce furent le froid et la 
gelée. Toutes les bêtes sauvages étaient renfermées dans leurs 
trous et tous les animaux domestiques dans leurs étables, à 
l'heure où la mère et l'enfant furent chassés du manoir et 
réduits à errer sur les Fells ! Maintenant vous savez tout, ajouta 
Dorothée, et je serais bien étonnée si vous étiez moins effrayée 
que moi ? » 


J'étais plus effrayée que jamais ; mais je lui dis que je ne 
l'étais pas. J'aurais voulu nous voir à jamais dehors miss 
Rosemonde et moi, de cette horrible maison. Cependant je ne 
voulais pas quitter ma chère enfant et je n'osais l'emmener avec 
moi. Oh ! comme je la surveillais ! Comme je faisais bonne 
garde autour d'elle ! Nous mettions tous les verrous des portes 
et nous fermions les volets une heure au moins avant qu'il fit 
nuit, de peur de les laisser ouverts cinq minutes trop tard. Mais 
ma petite lady entendait toujours la fatale petite fille pleurant 
et gémissant ; et tout ce que nous pouvions faire ou dire ne 
l'empêchait pas de vouloir aller vers l'enfant fantôme pour le 
mettre à l'abri de la neige et du vent. Durant tout ce temps, je 
me tenais le plus éloignée possible de miss Furnivall et de 
mistress Stark, car elles me faisaient peur aussi. Il n'y avait rien 
de bon à gagner près d'elles avec leurs sombres et durs visages, 
leurs yeux distraits et hagards regardant toujours dans les 
années sinistres du passé. Malgré mon effroi, j'avais une sorte 
de pitié pour miss Furnivall. Les gens descendus dans la fosse 
ne peuvent avoir un aspect plus désolé que celui qui était 


toujours empreint sur son visage. À la fin je me sentis émue de 
tant de pitié pour cette vieille dame qui ne disait jamais un mot 
sans qu'il lui fût arraché, que je priai Dieu pour elle. J'appris à 
miss Rosemonde à prier aussi pour une personne qui avait fait 
un péché mortel ; mais au moment où ma chère petite arrivait à 
ces mots, elle prêtait souvent l'oreille et quittait sa position 
agenouillée pour me dire : « Hester, j'entends ma petite fille qui 
pleure et se plaint si tristement ! Oh ! laisse-la entrer ou elle 
mourra |! » 


Une nuit, justement après l'arrivée tant attendue du nouvel 
An, et lorsque le pire d'un long hiver était passé, je l'espérais du 
moins, j'entendis la sonnette du salon occidental sonner trois 
fois, ce qui était le signal particulier pour moi. Je ne voulais pas 
laisser miss Rosemonde toute seule, quoiqu'elle fût endormie, 
car le vieux lord avait joué avec plus de force que jamais et je 
craignais que ma mignonne ne se réveillât pour entendre 
l'enfant fantôme. 


Quant à le voir, c'était impossible. J'avais trop bien fermé les 
fenêtres pour cela. Je la pris donc hors de son lit, l'enveloppai 
dans les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main et 
je la portai dans le salon où je trouvai les deux vieilles dames 
travaillant selon leur habitude, à leur tapisserie. Elles levèrent 
les yeux au moment où j'entrai, et mistress Stark me demanda 
d'un air fort étonné : « Pourquoi j'apportais miss Rosemonde qui 
serait beaucoup mieux dans son lit bien chaud ? Parce que... 
parce que, commençai-je à murmurer, j'avais peur qu'elle ne 
cédât à la tentation de sortir pendant mon absence, pour suivre 
l'enfant dans la neige, » mais miss Stark m’arrêta court par un 
clin-d'œil significatif et me dit que miss Furnivall avait besoin 
de moi pour défaire un ouvrage qu'elle avait mal fait, et que ni 
l'une ni l'autre ne savaient dépiquer, à cause de leurs mauvais 
yeux. Je déposai ma mignonne sur le sopha, et je m'assis près 
des deux vieilles sur un tabouret. Le vent, qui commençait à 
mugir, rendait mon cœur plus dur pour elles, en songeant au 
mal dont elles avaient été cause. 


Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur cœur. Miss 
Furnivall ne disait mot; elle ne regardait jamais autour d'elle 
quand les bouffées du vent ébranlaient les fenêtres ; mais 
soudain elle se dressa de toute sa hauteur, et leva une des 
mains comme pour nous faire signe d’écouter. 


«J'entends des voix, dit-elle. J'entends des cris terribles. 
J'entends la voix de mon père ! » 


Dans le même instant, ma chérie se réveilla comme en 
sursaut. «Ma petite fille pleure, dit-elle, oh! comme elle 
pleure ! » Et elle essaya de se lever pour aller à elle ; mais ses 
pieds se prirent dans la couverture, et je l'enlevai dans mes 
bras, car ma chair commençait à se crisper, en songeant aux 
bruits que l'on entendait, tandis que je ne pourrais saisir aucun 
son. Mais, au bout d'une minute ou deux, le bruit se rapprocha, 
grandit et remplit nos oreilles. Nous entendîmes aussi des voix 
et des cris, et le vent d'hiver qui mugissait dehors se tut 
soudainement. Mistress Stark me regarda et je la regardai ; mais 
nous n'osions parler. Tout-à-coup miss Furnivall s’avança vers la 
porte du salon, passa dans l'antichambre, traversa le corridor de 
l'ouest, et ouvrit la porte qui donnait dans la grande salle. 
Mistress Stark la suivit, et je n'osai rester derrière, quoique 
l'épouvante empêchât presque mon cœur de battre. 
J’enveloppai bien ma chère enfant ; je la serrai dans mes bras, 
et je marchai derrière les vieilles dames. Dans la salle, les cris 
étaient plus forts que jamais ; ils semblaient venir de l'aile 
orientale, et s'approchaient de plus en plus des deux portes qui 
restaient constamment fermées. Alors je remarquai que le grand 
lustre de bronze était tout allumé, quoique la salle fût pleine 
d'ombre, et qu'un grand feu brûlât dans la vaste cheminée sans 
répandre aucune chaleur. Je frissonnai d'horreur, et je serrai de 
toutes mes forces miss Rosemonde contre ma poitrine. En ce 
moment la porte orientale semblait ébranlée sur ses gonds, et 
ma chérie, luttant pour se dégager de mes bras, s’écriait de 
toutes ses forces : « Hester ! laisse-moi aller ! Ma pauvre petite 
est là ; je l'entends ; elle vient ! Hester, laisse-moi aller ! » 


C'était le moment de la bien tenir. Je serai plutôt morte que 
de lâcher prise, tant ma résolution était forte. Miss Furnivall 
écoutait et entendait malgré sa surdité habituelle. Ni l'une ni 
l'autre des vieilles dames ne prenaient garde à Rosemonde qui 
m'avait forcée de la mettre à terre; mais agenouillée devant 
elle, je tenais sa ceinture enlacée dans mes deux bras, tandis 
qu'elle continuait de pleurer et de lutter pour m'échapper. 


Tout-à-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit de 
tonnerre, comme si elle fléchissait sous un furieux effort ; et 
l’on vit apparaître, dans une vague et mystérieuse clarté, 
l'effigie d'un grand vieillard en cheveux blancs et dont les yeux 
étincelaient. Il chassait devant lui, avec des gestes d'implacable 
haine, une femme d'une grande beauté et au regard fier, qu'un 
petit enfant tenait par sa robe. 


«Oh! Hester ! Hester! criait miss Rosemonde. C'est la 
dame ! la dame qui était sous les houx ; et ma petite est avec 
elle ! Hester ! Hester ! laisse-moi aller. Elles m'attirent près 
d'elles. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi aller. » 


Ses efforts pour m'échapper la faisaient presque tomber en 
convulsions ; mais je la tenais de plus en plus serrée, au point 
d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que 
la laisser entraîner par ces terribles fantômes. Ils avançaient 
toujours vers la porte de la grande salle, où les vents hurlaient 
comme des loups qui attendent leur proie. Tout-à-coup la dame 
se retourna, et je vis qu'elle lançait au vieillard un hautaïin défi ; 
mais presque au même instant, tout son corps frémit 
d'épouvante. Elle étendit les bras d'un air égaré et suppliant, 
pour garantir son enfant, son petit enfant, d'un coup de la 
béquille que le vieux lord tenait levée. 


Miss Rosemonde, entraînée par une puissance surnaturelle, 
continuait de se tordre dans mes bras et de sangloter ; mais je 
sentais ses forces faiblir, et je la laissais crier : 


«Elles veulent que j'aille avec elles sur les Fells. Elles 
m'attirent à elles! Ô ma petite fille! Je viendrais si la 
méchante, la cruelle Hester ne me retenait de force. » 


Enfin, quand elle vit la béquille levée sur l'enfant, elle 
s'évanouit, et j'en rendis grâces à Dieu. 


Au moment où le grand vieillard, dont les cheveux flottaient 
comme sous le vent d'une fournaise, allait frapper la pauvre 
petite toute tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que 
j'avais à mes côtés, s'écriait d'un ton lamentable : «Ô mon 
père ! mon père ! épargnez cette pauvre enfant ! » Mais alors 
même, je vis, nous vîmes tous un autre fantôme se détacher de 
la lumière bleue et vague qui remplissait la salle. C'était une 
autre dame qui se tenait debout près du vieillard avec un 
regard de cruelle rancune et de mépris triomphant. Sa beauté 
était remarquable ; ses lèvres rouges et dédaigneuses. Un 
chapeau de castor blanc, orné d'une longue plume, couvrait son 
front altier. Elle portait une robe de satin bleu ouverte sur la 
poitrine. J'avais déjà vu cette figure. C'était la ressemblance de 
miss Furnivall dans sa jeunesse. 


Les fantômes continuaient de se mouvoir vers la porte de la 
grande salle, sans prendre garde aux ardentes supplications de 
la vieille miss Furnivall ; et quand la béquille que brandissaïit le 
vieux lord tomba sur l'épaule droite de l'enfant, la sérénité de 
marbre de la cruelle jeune fille n'en parut pas même altérée. 
Soudain ces lumières étranges qui ne dissipaient pas les 
ténèbres, ce feu qui ne répandait aucune chaleur, s'éteignirent 
d'eux-mêmes ; et nous vîmes la vieille miss Furnivall gisante à 
nos pieds, mortellement frappée. 


On la porta dans son lit, d'où elle ne devait pas se relever. 
Durant son agonie, elle tenait son regard tourné vers la 
muraille, murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer : 
« Hélas ! Hélas ! la vieillesse ne peut réparer le mal qu'a fait la 
jeunesse. Non, jamais, on ne peut la réparer ! » 


V - L’'HISTOIRE DE L'HÔTE. 


Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants, un 
marchand qui revint des contrées lointaines dans son pays 
natal, où il rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui 
auraient suffi pour la rançon d'un roi. Ce marchand avait vieilli 
dans son commerce. Tous les instincts généreux avaient disparu 
de son cœur refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse 
couvraient ce cœur qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En 
revanche, il était toujours habile et dur en affaires, ne calculant 
que le tant pour cent. Pour enfler ses bénéfices ou sauver un 
denier, il eût vu d'un œil sec tous ses enfants descendre au 
tombeau s'il avait eu des enfants. Comme un bloc de pierre, il 
semblait complet en lui-même, isolé de tout ; ni sang ni sève ne 
couraient dans ses veines ; mais il avait la soif de l'or, comme la 
terre béante après la malédiction d'une longue sécheresse, 
aspire après la pluie ; et lorsqu'il voyait un autre marchand 
aussi riche que lui, il brûlait du désir de le dépouiller, par la 
force ou la ruse. 


Le voilà descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une 
fois de plus, il foule le sol natal. Il reconnaît tous les rochers de 
l'aride plage ; il reconnaît la rivière qui serpente au loin. Il 
revoit des scènes qui lui sont familières ; il entend parler une 
langue qui l'est également pour lui. Il s’arrête. Peut-être que les 
années ont un instant laissé son cerveau libre, comme le reflux 
de la mer découvre la grève, et qu'il va se retrouver jeune un 
instant ? Peut-être, par une émotion étrange et toute nouvelle 
pour lui, l'amour de la patrie va-t-il rafraîchir son cœur comme 
une rosée ? Hélas ! non, il ne pense qu'une chose, au moyen de 
se coucher cette nuit sans qu'il lui en coûte rien. 


Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville ; là il 
entend parler du renom d'un prince marchand qui habite le 
voisinage, et dont la libéralité égale le luxe royal. On lit ces 
mots, inscrits sur la porte toujours ouverte de sa demeure 
hospitalière : 


«Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre ! » Notre 
avare se hâte de tourner ses pas de ce côté. Bientôt il aperçoit 
dans un agréable lieu, entouré de masses de feuillages où 
murmure la brise, les reflets du marbre blanc au milieu des 
sombres arbres. En approchant plus près, il voit s'élever des 
murs d'une architecture splendide, percés de nombreuses 
croisées qui étincellent comme des yeux, et ornés de statues, 
qui de la hauteur où elles sont placées, ressemblent à des anges 
faisant halte un instant dans leur vol vers le ciel. Il admire de 
longs rangs de colonnades, des lampes d'or sous des portiques, 
de vastes terrasses couronnant l'édifice et offrant de paisibles 
retraites au milieu des airs: tel était le palais du prince 
marchand. 


À travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse 
les sons des instruments de musique, ces accords qui, portés sur 
des ailes légères, semblent planer autour de nous et murmurer 
des choses d'un monde lointain dans une langue divine et 
inconnue. 


Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le maître 
assis à table, il lui cria : « Ô noble et grand prince, tu vois à tes 
pieds un pauvre marchand ruiné, qui implore de ta miséricorde 
un peu de nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la 
grand'route. C'est à ta gracieuse charité qu'il a recours, et il 
s'agenouille devant toi. » L'hôte se leva, prit le marchand par la 
main avec un sourire de bonté, lui parla avec chaleur d'âme, et 
lui donna à boire et à manger de ses mains. Mais l'avare 
regardait tout ce qui l'entourait d'un œil de convoitise, et 
bientôt la splendeur éclatante de cette maison, toute cette 
prodigalité de richesse, toutes ces merveilles du luxe, l'or 
étincelant partout, les pierres précieuses dans l'air scintillant 


comme des étoiles, éveillèrent en lui une pensée infernale de 
l'enfer, suspendirent sa respiration, précipitèrent le mouvement 
de son sang et souillèrent dans son oreille un diabolique 
conseil. « Quand toute la maison reposera, se dit-il ; quand le 
sommeil aura scellé toutes les oreilles et tous les yeux ; quand, 
fatigués par l'éclat et le bruit du festin, tous les sens seront 
assoupis, je me lèverai, je saisirai tout ce que je pourrai saisir et 
je le placerai en sûreté dans la cour d'honneur jusqu'à l'aube. 
Puis pour m'échapper sans éveiller les soupçons, je mettrai le 
feu à ce palais ; je brûlerai le phénix dans son lit de parfums. » 


Quand la fête fut finie, tout le monde se retira pour se livrer 
au repos, et le vieux marchand, aux lèvres perfides, dit à l'hôte : 
«Mon doux seigneur ! un esprit blessé vient d'être guéri par le 
baume de votre amour. Puisse celui qui règne dans les cieux 
augmenter encore vos richesses. Cette nuit même contribuera 
peut-être à remplir vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un 
air incrédule ? Souvent le ciel accomplit son œuvre dans les 
ténèbres et durant le sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma 
langue vient de prophétiser. » 


L'hôte lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit les 
convives dans les chambres préparées pour les recevoir. La 
lumière et la gaîté s'évanouirent à la fois de la salle, et le 
sommeil appesantit toutes les paupières, hors celles du 
meurtrier. Le voyez-vous assis, les yeux fixés sur la large 
flamme de la lampe, qui vacille et secoue les ombres comme la 
main d'un spectre. Il pense au noir dessein qu'il a formé, il 
écoute le silence qui l'entoure ; il entend au dehors souffler la 
bise, chanter le grillon et gémir le solitaire oiseau de la bruyère 
voisine, Enfin il prend sa lampe et sort furtivement de sa 
chambre La maison silencieuse semble sa complice. Les ombres 
s'agitent le long des escaliers et ses pas comme des démons 
couverts d'un linceul noir. Les colonnes de marbre, avec leur 
blancheur de spectre, semblent, du milieu des ténèbres, venir 
au-devant de la lumière. Un silence sinistre règne partout. 
Personnification de l'avarice ou visage astucieux, le criminel 
marchand entre dans la salle du banquet, maintenant froide et 


déserte. Il remplit un sac de vaisselle d'or, de bijoux et de 
pierreries ; il prend tout ce qu'il trouve à sa fantaisie, et 
joignant à son butin la caisse qui renferme ses propres 
diamants, il cache tout dans un coin de la cour d'honneur. 


Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui dormez ; car 
autour de vous, le meurtre rôde. Un démon s'est glissé dans la 
maison hospitalière, et pendant votre sommeil, il rampe autour 
des fondements de l'édifice ; il amasse les fagots et la paille ; il 
y met le feu. Bientôt les flammes, prenant de la force, feront 
éclater ces pierres massives ; elles les envelopperont d'un épais 
manteau de fumée, et leur clarté sinistre déchirera la nuit. Déjà 
la Terreur montre sa tête hideuse. Le crime, enfant, grandit et 
se fortifie. Adieu la joie ! adieu les fêtes ! Les flammes mordent 
et dévorent les poutres, s'élancent à travers les croisées et se 
tordent comme des serpents. Les énormes colonnes sont 
embrasées ; les conduits de plomb se fondent et coulent comme 
des ruisseaux ; le feu agile s'élance au sommet de l'édifice et 
trace dans le ciel des arabesques d'un rouge sanglant. Partout 
bondissant des flammes, partout éclatent des gerbes d'étincelles. 
La nuit s'est enfuie ! 


Aux premières rumeurs de l'incendie, l'hôte, ses convives et 
tous ses serviteurs se précipitent pêle-mêle, en tumulte, hors de 
la maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils osent 
regarder derrière eux ; ils voient l'édifice hospitalier dévoré par 
des serpents de feu ; ils pleurent et se tordent les mains ; ils 
invoquent le ciel ! 


Cependant le marchand criminel, qu'au milieu même de 
l'incendie l'avarice dévore, cherche encore du butin dans les 
chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu 
n'a pas encore atteintes. Enfin, il songe à fuir et regarde dans la 
cour, mais il est trop tard ; la cour est pleine de monde, ce qui 
lui ôte l'espoir de parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au 
trésor qu'il a caché. « Je suis perdu ! s’écrie-t-il, je suis perdu ! » 
La maison n'a pas de porte dérobée qu'il connaisse, et quand il 
essaie de franchir le seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse 


devant lui et le tient, pour ainsi dire, en arrêt comme un limier. 
C'est le feu maintenant qui est le maître du logis, et lui l'esclave. 
Il fuit, il court comme un insensé ; il va et revient sur ses pas ; il 
implore du secours, maïs il sait qu'il ne peut lui en venir; il 
grince des dents comme une bête féroce en cage. Les flammes 
impitoyables rugissent autour de lui et brûlent déjà ses 
vêtements. Il hurle à son tour : « Je ne puis plus fuir : le feu que 
j'ai allumé me tient emprisonné. » Les dalles sont brûlantes ; 
l'air même s'embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au 
haut de la maison ; il court à une fenêtre de derrière et voit au 
loin le ciel rouge comme du sang. C'est la seule chance qui lui 
reste. Il s'élance par la croisée au milieu des arbres; tout 
meurtri et à demi-étourdi par sa chute, il se lève de nouveau, 
proférant d'étranges paroles et se maudissant lui-même. La tête 
lui tourne, il bronche à chaque pas ; mais cependant il poursuit 
sa course et finit par disparaître dans l'obscurité lointaine. 


Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins, 
qui aperçoivent la clarté sinistre et la fumée. Ils se lèvent, ils 
accourent ; ils jettent de l'eau sur les flammes, et bientôt 
l'incendie se laisse maîtriser. La lueur rougeâtre du ciel se 
dissipe et la nuit revient. Les fenêtres vides, avec leur feu 
intérieur, ressemblent encore à des yeux luisants dans les 
ténèbres. Ces yeux scintillent longtemps et finissent par se 
fermer. Alors, avec des cris joyeux, les fugitifs rentrent dans la 
maison, dont la plus grande partie est restée intacte, et tous se 
réjouissent en leur cœur que les ravages ne soient pas plus 
grands. Le maître de ce brillant palais regarde autour de lui, et 
voit que tous ses convives, tous ses serviteurs sont sains et 
saufs ; personne n'a perdu un cheveu. Il ne manque que le vieux 
marchand ; lui seul ne répond pas à l'appel ; on ne trouve nulle 
part ses traces, quoiqu’on cherche dans toutes les salles vides et 
sous les ruines fumantes amoncelées contre les murs. On aurait 
fini par croire qu'il ne s'était pas réveillé à temps pour fuir, 
lorsque, sous un monceau de bois calciné, la lanterne est 
découverte. C'est par là que le fou a commencé; alors ils se 
disent entre eux: «C'est donc cet homme qui a allumé 


l'incendie où nous avons failli périr tous. » Et, dans le même 
instant, d'autres personnes trouvent dans la cour le butin que le 
misérable avait amassé. Mais, Ô surprise étrange ! ce butin est 
prodigieusement augmenté par un petit coffret où sont 
enfermés les plus beaux diamants de l'Orient, diamants plus 
précieux qu'une couronne ! 


Une proclamation fut faite dans tout le pays d'alentour, pour 
savoir si personne ne réclamait ces riches pierreries ; mais 
personne ne les réclama. Leur véritable possesseur se gardaïit 
bien de reparaître pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc 
par appartenir bien légitimement à celui que leur premier 
propriétaire avait payé d'une si noire ingratitude ; et leur valeur 
était préférable mille fois aux dommages causés par l'incendie. 


Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamité 
imprévue ; et l'avare marchand, qui croyait mentir, avait été 
prophète malgré lui. 


VI - L'HISTOIRE DU GRAND-PÈRE. 


Lorsque j'occupai pour la première fois une place de commis 
dans notre banque, le pays jouissait de bien moins de sécurité 
qu'aujourd'hui. Non seulement les routes, attendant la réforme 
de Macadam, étaient fatales, en beaucoup d'endroits, aux roues 
et aux essieux ; mais ce qui était plus alarmant encore il fallait 
s'y prémunir contre les insultes et les vols auxquels étaient 
exposés les voyageurs. Les incidents de la guerre où nous 
venions d'entrer agitaient tous les esprits ; le commerce était 
interrompu, le crédit anéanti et la détresse commençait à se 
manifester dans des classes entières de la population qui 
avaient jusqu'ici vécu dans l'abondance. La loi, malgré son 
application draconienne, semblait n'avoir pas d'épouvante pour 
les malfaiteurs, et il est certain que la cruauté, sans 
discernement, du Livre des Statuts, allait contre son but en 
punissant tous les crimes des mêmes peines. Du reste, un temps 
de pénurie financière n'est pas une mauvaise saison pour une 
banque. La nôtre florissait au milieu de la grande gêne du pays, 
et les énormes bénéfices réalisés à cette époque par les 
banquiers, bénéfices qui leur permirent d’acheter de vastes 
propriétés et d'éclipser la vieille aristocratie territoriale, 
rendaient la profession aussi impopulaire parmi les hautes 
classes qu’elle l'était depuis longtemps parmi les masses 
irréfléchies. Un banquier leur semblait une sorte de faussaire 
patenté, qui créait d'énormes sommes d'argent en signant des 
chiffons de papier ; et le vol d'une banque, j'en suis persuadé, 
aurait été considéré par beaucoup de gens comme une action 
tour aussi méritoire que la dispersion d'une bande de faux- 
monnayeurs. Tels n'étaient pas, bien entendu, les sentiments 
des commis de la banque. Nous sentions, au contraire, que nous 


appartenions à une corporation puissante, du bon vouloir de 
laquelle dépendait la prospérité de la moitié des maisons du 
commerce du pays. Nous nous regardions comme un véritable 
gouvernement exécutif, et nous remplissions les devoirs de 
notre charge avec toute la dignité et tout l'orgueil que peuvent 
déployer des secrétaires d'État. Nous nous promenions même 
dans les rues d'un air de matamore, comme si nos poches 
étaient remplies d'or ; si deux d'entre nous louaient un cabriolet 
pour faire une excursion à la campagne, nous affections de 
regarder à chaque instant sous la banquette, comme pour voir 
si nos trésors étaient en sûreté ; puis nous examinions avec 
attention nos pistolets pour montrer que nous étions résolus à 
les défendre jusqu'à la mort. Souvent ces précautions étaient 
réellement requises ; car lorsqu'il y avait disette de numéraire 
chez nos clients, on expédiait deux des plus courageux commis 
avec les fonds nécessaires, dans des sacoches de cuir déposées 
sous le siége du cabriolet. En raison de la vigueur physique 
dont j'étais doué, ou peut-être dans l'idée qu'étant peu fanfaron, 
de mon naturel, je possédais réellement la dose de hardiesse 
demandée, j'étais souvent choisi pour l'un des gardes de ces 
précieuses cargaisons ; pour preuve de leur impartialité, sans 
doute, outre le plus silencieux et le plus bavard de leurs 
employés, les directeurs m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce 
service, le plus grand hâbleur, le plus grand rodomont le plus 
grand crâne et le meilleur cœur que j'aie jamais connu. Vous 
avez, la plupart, entendu parler du fameux orateur et meneur 
d'élections. Tom Ruddle, qui se présentait à toutes les vacances 
pour le comté et le bourg, et passait sa vie entière entre deux 
élections, à solliciter des suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh 
bien, Tom Ruddle était précisément mon collègue à l'époque 
dont je vous parle ; jeune comme moi et le compagnon habituel 
de mes excursions, lorsqu'il s'agissait de convoyer des trésors. 


« Que feriez-vous, disais je à Tom, si nous étions attaqués ? » 


«S'il faut vous le dire ? répondait Tom, dont c'était là le 
préambule favori et la formule, s'il faut vous le dire ? je leur 
enverrais une balle dans la tête. » 


« Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un ? » 


«S'il faut vous le dire ? je le crois, disait Tom ; mais s'il n'y 
en avait qu'un, je sauterais à bas du cabriolet et lui donnerais 
une bonne volée. Ne serait-ce pas le juste châtiment de son 
impertinence ? » 


«Et si une demi-douzaine s'en mêlaient ? » 
« Je les tuerais tous. » 


Jamais les sacoches d'or, on le voit, n'avaient été sous la 
garde d'un plus déterminé champion que Tom Ruddle, jeune 
alors comme moi. 


Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain 
mettre en route avec trois sacoches d'or que nous devions 
délivrer à des clients de la banque, à dix ou douze milles de la 
ville. L'air éclairci par la gelée nous portait à la belle humeur ; 
notre courage était excité par la rapidité du mouvement, la 
dignité de notre charge, l'importance de notre responsabilité et 
une paire de pistolets d'arçon couchés en travers du tablier. 


S'il faut vous le dire? me dit Tom, en prenant un des 
pistolets dont il arma la double détente, comme je m'en aperçus 
plus tard, je ne serais pas fâché de rencontrer quelques voleurs, 
certain que je suis de les arranger comme j'ai arrangé ces trois 
soldats licenciés. » 


« Comment cela ? » 


« Ah ! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air 
soucieux, ne pas parler de ces malheureux accidents. Le sang 
versé est toujours une terrible chose pour la conscience, c'est un 
vilain spectacle que celui d'une cervelle qu'on a fait sauter ; 
mais s'il faut vous le dire ? je suis prêt à recommencer. C'est 
une chance que courent tous les gens qui risquent leur vie, mon 
garçon. » 


En parlant ainsi, Tom arma de même l'autre pistolet, et 
regardant d'un air d'audace des deux côtés de la route, il 
semblait porter, aux bandits qui pouvaient y être cachés, le défi 


de se montrer et de venir recevoir la récompense de leurs 
forfaits. Quant à l'histoire des trois soldats et aux sanglantes 
allusions à un acte de justice sommaire accompli sur l’un d'eux 
ou sur tous les trois, c'était une prodigieuse rodomontade. Tom 
avait le cœur si tendre, que le meurtre d'un petit chat l'aurait 
rendu malheureux toute une semaine ! Cependant, à l'entendre, 
vous l'auriez pris pour un Richard III civil, sans amour, pitié, ni 
peur. » Ses favoris n'étaient pas moins féroces que ses paroles et 
lui donnaient l'air d'un homme ne voulant entendre que 
batailles, meurtre et ruine ! Il continua donc de jouer avec son 
pistolet et de se poser en implacable exécuteur des vengeances 
des lois, jusqu'à ce que nous eussions atteint la petite ville où 
résidait un de nos clients et où l'un de nous devait descendre 
pour porter une des sacoches à sa destination. Tom entreprit 
cette tâche. Le village ou devaient être délivrées les autres 
sacoches n'étant situé qu'à un mille plus loin, il fut convenu 
qu'il me rejoindrait à travers champs, après s'être débarrassé de 
l'argent. Avant de me quitter, il visita soigneusement l'amorce 
de son pistolet, l'enfonça d'un air crâne dans la poche extérieure 
de son par-dessus et s'éloigna d'un pas majestueux, tenant la 
sacoche à la main. 


Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai 
gaîment vers ma destination, ne songeant pas le moins du 
monde aux voleurs, malgré la conversation de Tom Ruddle. 


Notre second client habitait à l’entrée du village ; c'était un 
fermier dont les opérations agricoles exigeaient l'emploi de 
beaucoup de numéraire. Je m'arrêtai au coin de la petite rue 
étroite et sombre qui conduisait à sa maison, et mon absence ne 
pouvant se prolonger au-delà de quelques minutes, je quittai le 
cabriolet pour porter plus vite une des sacoches à son 
destinataire. Cette opération faite, je pris congé de lui, après 
avoir refusé stoïquement toutes ses invitations, tant il me 
tardait d'être dans mon cabriolet. Tout-à-coup, j'aperçus à la 
clarté des étoiles, car la nuit était venue, un homme monté sur 
le marche-pied et fouillant sous le siège. Je m'élançai sur lui. 
L'homme, alarmé par mon approche, se retourna rapidement, 


et, me présentant le canon d'un pistolet, il fit feu si près de mes 
yeux qu'un instant je restai comme aveuglé. L'action fut si 
soudaine et ma surprise si grande, que, durant quelques 
minutes aussi, je fus tout hors de moi, sachant à peine si j'étais 
vivant ou mort ! 


Quant au vieux cheval, il ne bronchaïit jamais lorsqu'il 
entendait la détonation d'une arme à feu. J'appuyai ma main 
sur la jante de la roue, tâchant de recouvrer mon assiette 
ordinaire. La première chose dont je pus m'assurer, c'est que 
l'homme avait disparu. Je me hâtai alors de regarder sous le 
siège, et, à mon grand soulagement, je vis que la troisième et 
dernière sacoche était bien en place; mais il y avait une 
coupure qui semblait faite avec un couteau : apparemment le 
voleur s'était proposé d'emporter l'or sans l'accompagnement 
dangereux du sac qui pouvait mettre sur ses traces. 


«S'il faut vous le dire ? dit une voix tout près de moi, au 
moment où j'achevais ma recherche, je n'aime pas les mauvaises 
plaisanteries. Décharger des pistolets pour faire peur aux gens ! 
Cela a-t-il le sens commun ? Vous aurez jeté l'alarme dans tout 
le village. » 


«Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer votre 
courage. Un homme a volé l'argent resté dans le cabriolet, ou 
du moins tenté de le faire ; et il a fait feu sur moi presque à 
bout portant. » 


Tom devint visiblement pâle à cette nouvelle « N'y en avait- 
il qu'un ? » demanda-t-il. 


« Un seul ! » 


« Alors ses complices sont près d'ici. Que faut-il faire ? Si je 
réveillais le fermier Malins pour lui dire de venir à notre aide 
avec tout son monde ! » 


« Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J'aimerais mieux 
affronter une douzaine de balles de pistolet que de faire 
connaître à la banque mon manque de prévoyance. Cela me 
ruinerait pour la vie. Comptons d'abord l'argent de la sacoche : 


remettons-la tranquillement, si le compte est juste, à son 
destinataire qui habite aussi près d'ici, cherchons ensuite les 
traces du voleur. » 


Ce n'était qu'une sacoche de cent guinées; nous ne les 
comptâmes pas néanmoins sans un tremblement nerveux. Il y 
manquait trois guinées, que nous pouvions heureusement 
suppléer de notre poche, grâce à nos appointements trimestriels 
tout récemment touchés. Je laissai Tom un instant seul, je remis 
la sacoche à sa destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis 
mon compagnon. 


«Maintenant il s'agit de savoir par où il s'en est allé ! » dit 
Tom, reprenant un peu de son ancien air et brandissant sou 
pistolet comme le chef d'un chœur de bandits dans un 
mélodrame. 


Je lui avais dit que, dans ma première stupéfaction, je 
n'avais pas remarqué de quel côté le voleur battait en retraite. 
Tom était un braconnier expérimenté, quoique fils d'un 
ecclésiastique : il eût pu donner un meilleur exemple. 


«J'ai entendu un lièvre bouger à cent pas de distance, me 
répondit-il en collant son oreille contre la terre gelée ; fût-il à 
un quart de mille, j'entendrai notre voleur se mouvoir. » Je me 
couchai à terre comme lui. Nous fîmes longtemps silence ; on 
n'entendait que notre respiration et celle de notre vieux cheval. 


« Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ; j'entends les 
pas d'un homme, bien loin à gauche. Prenez votre pistolet et 
venez avec moi. 


Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaïssée sur 
le bassinet ; le voleur avait tiré sur moi avec ma propre arme. Il 
n'était pas étonnant qu'il eût tiré si vite et si mal, car Tom 
avoua qu'il croyait se souvenir d'avoir oublié de désarmer le 
pistolet. 


« Que cela ne vous inquiète pas, dit Tom ; s'il faut vous le 
dire ? mon intention est de lui brûler d'abord la cervelle avec 
mon pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le crâne avec la 


crosse du vôtre. S'il faut vous le dire? il ne sert à rien 
d'épargner ces malfaiteurs. Je fais feu dès que je le vois. » 


« Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur ou 
non. » 


« Croyez-vous le reconnaître ? » 


« À la lueur de l'amorce, j'ai vu deux yeux hagards que je 
n'oublierai jamais...» 


«En avant donc! dit Tom, prenant, comme on dit, son 
courage à deux mains ; nous gagnerons les trois cents livres 
sterling de récompense, et nous aurons de plus la satisfaction de 
voir prendre le vaurien. 


Nous nous acheminâmes donc à pas de loup dans la 
direction indiquée par Tom. De temps en temps, il appliquaïit 
son oreille à terre et murmurait toujours : «Nous le tenons ! 
nous le tenons! Il continuait d'avancer avec les mêmes 
précautions. Tout-à-coup Tom s'arrêta et dit : Il nous a donné le 
change ; après nous avoir attirés tout ce temps sur la mauvaise 
piste, il a rebroussé chemin vers le village. » 


« Alors notre plan, lui dis-je, doit être de l'y devancer. De 
cette manière il ne saurait échapper, et je suis certain de 
constater son identité, si je le vois à la lueur d'une chandelle. 


«S'il faut vous le dire ? c'est là le bon plan, répliqua mon 
compagnon, nous le guetterons à l'entrée du village et nous le 
happerons dès qu'il y rentrera. » 


Nous nous glissâmes donc par une ouverture de la haie et 
nous regagnâmes la route directe du village ; Il était maintenant 
très tard et il faisait un froid si intense que tout le monde restait 
renfermé chez soi ; on n'entendait d'autre son dans le village 
que celui de l'horloge de l'église, dont le carillon sonnant les 
quarts d'heure au haut des airs, produisait sur nos esprits et nos 
sens surexcités l'effet de salves d'artillerie. Tout près de l'église, 
qui semblait garder l'entrée du village, avec ses vieux 
contreforts et sa vieille tour, se trouvait un cottage en ruines, 


avançant assez loin dans la rue, pour ne laisser entre l'église et 
cette misérable hutte qu'un espace de huit à neuf pieds. Une 
idée nous frappa au même instant, c'est que si nous pouvions 
nous y loger, il serait impossible à l'homme en question de se 
glisser dans le village sans être aperçu par nous. 


Après avoir écouté un moment aux fenêtres et aux portes du 
cottage, nous conclûmes qu'il était inhabité. Poussant alors 
doucement la porte, nous montâmes un étroit escalier de pierre 
et nous nous dirigions à tâtons vers une croisée percée dans un 
pignon que nous avions remarquée de la route et qui devait 
commander l'approche du village, quand nous entendîmes une 
voix murmurer ces mots : 


«Est-ce vous, William ? » au moment même où nous 
entrions dans le galetas. 


Après nous être arrêtés une minute ou deux, retenant notre 
haleine et désappointant l'attente de la personne qui parlait, 
nous nous plaçâmes à notre poste d'observation. Plusieurs 
quarts d'heure carillonnés par l'horloge s'étaient évanouis « dans 
les mélodies éternelles » au sommet de la tour, et je 
commençais à désespérer de voir apparaître l'objet de nos 
recherches, quand Tom m'allongea en silence un coup de coude. 


«S'il faut vous le dire ? murmura-t-il tout bas, j'entends des 
pas autour du coin. Regardez. Il y a derrière la haie un homme 
qui a la tête levée vers la fenêtre voisine. Le voilà qui bouge. 
Suivons-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. Il 
vient dans cette maison même ! » 


Je vis en effet une figure d'homme se glisser silencieusement 
à travers la route et disparaître sous le porche du vieux cottage. 
Notre embarras était grand. Nous n'avions pas de lumière et 
nous ne connaissions aucunement les dispositions des lieux. Un 
autre quart d'heure carillonné par l'horloge, nous avertit que la 
nuit s'écoulait rapidement. Nous avions presque résolu de 
retourner sur nos pas si faire se pouvait, et de regagner l'endroit 
où nous avions laissé notre infortuné cheval, quand je sentis de 
nouveau dans mes côtes les coudes de mon ami Tom. 


«S'il faut vous le dire ? » murmura-t-il, « il se passe quelque 
chose ici ; » et il me montra une faible lueur réfléchie sur les 
charpentes intérieures du toit, au-dessus de nos têtes. 


Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de 
séparation n'ayant pas été élevé plus haut que les solives 
transversales ; en sorte que la toiture était commune aux deux 
chambres. Le mur même n'avait guère que sept ou huit pieds de 
haut. Nous pouvions donc entendre tout ce qu'on disait ; mais 
on ne disait rien, et notre oreille épiait en vain le moindre son. 
Cependant la lumière continuait de brûler ; on la voyait vaciller 
au-dessus du mur et se jouer dans le sombre chaume. 


«S'il faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait aisé de voir 
dans la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles solives. 
Tenez mon pistolet tant que j'y sois monté ; et, s'il faut vous le 
dire ? il me sera aisé de le tuer de là. » 


«Au nom du ciel, Tom ! lui dis-je, prenez garde à ce que 
vous faites. Laissez-moi voir d'abord si c'est bien le voleur. » 


« Alors, grimpez aussi, » dit Tom, qui, déjà à cheval sur une 
des solives, me tendit la main pour m'aider à monter. Nous 
étions tous deux de niveau avec le mur de séparation, et, en 
allongeant un peu la tête, nous pouvions voir tout ce qui se 
passait dans la chambre voisine. C'était une bien misérable 
chambre. Il y avait une petite table ronde et une couple de 
vieilles chaises ; mais la plus profonde misère était le trait 
caractéristique de ce galetas désolé, sans feu, malgré le 
rigoureux hiver. 


Une femme, bravant apparemment le froid, était assise près 
de la table et lisait un livre. La petite lampe, qui avait été 
allumée sans bruit, projetait à peine sa lueur sur le visage de la 
lectrice et sur son livre. Ses traits étaient pâles et défaits ; mais 
elle était encore jeune et belle, ou du moins le mystère et 
l'étrangeté de cet incident répandaient un si grand intérêt sur sa 
personne, que je la trouvai telle. Ses vêtements étaient pauvres, 
et le châle ; étroitement serré sur ses épaules, manifestait plutôt 
qu'il ne cachait leur exiguïté. Tout à coup nous vîmes à l'autre 


extrémité de la chambre une figure sortir de l'obscurité ; Tom 
serra son pistolet d'une main plus ferme et l'arma, en prévenant 
le bruit avec son pouce. L'homme se tenait sur le seuil, comme 
s'il ne savait s'il devait entrer. Il regarda longtemps la femme 
qui continuait de lire ; puis il s'approcha d'elle en silence. Elle 
entendit ses pas, leva la tête, et le regarda en face sans dire un 
mot. Je n'avais vu de ma vie une figure si pâle et si émue. 


«Nous partirons demain, dit-il ; j'ai quelque argent comme 
je l'espérais. » Et, en disant ces mots, il déposa sur la table, 
devant elle, trois guinées d'or. Cependant elle continua de se 
taire, et elle épiait ses traits la bouche à demi-béante. 


«S'il faut vous le dire ? dit Tom, à n'en pas douter, c'est 
notre argent. Est-ce bien là l'homme ? » 


« Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux. » 
Cependant la conversation continuait en dessous de nous. 


«J'ai emprunté ces trois pièces à un ami,» continua 
l'homme, comme pour répondre au regard fixé sur lui ; «à un 
ami, m'entendez-vous ? J'aurais pu en avoir davantage, mais je 
n'ai voulu en prendre que trois. Cela suffit pour nous conduire à 
Liverpool, et une fois là, nous sommes sûrs de trouver un 
passage pour l'Ouest. Une fois dans l'Ouest, le monde est devant 
nous. Je puis travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un homme 
pauvre n'a pas de chance ici, mais nous pouvons passer en 
Amérique avec des espérances toutes fraîches. 


« Et une bonne conscience aussi ! dit la femme à voix basse, 
mais d'un ton interrogatif et aussi profondément tragique que 
celui de lady Macbeth. 


L'homme restait silencieux. À la fin, pourtant, il sembla 
s'irriter de la fixité de son regard. Pourquoi me regardez-vous 
ainsi ? lui dit-il. Je vous dis que nous partirons demain. » 


« Et l'argent ? » dit la femme. 


«Je le renverrai à celui à qui je l'ai emprunté, sur mes 
premiers gains. Je n'ai pris que trois guinées, de peur de le 


gêner en prenant davantage. 


«Je veux voir cet ami moi-même, dit Marie, avant de 
toucher à l'argent. » 


«S'il faut vous le dire ? demanda de nouveau Tom, c'est 
bien-sûr là, notre homme ! » 


« Chut ! lui dis-je ; écoutons. » 


«J'ai reconnu un de mes amis dans l'un des commis de la 
banque de Melfield. C'est de lui que je tiens ces guinées. Je vous 
en donne ma parole. » 


«S'il faut vous le dire ? qu'attendons-nous ? Il avoue tout, 
dit Tom. Tombons sur lui à l'improviste. Je n'ai jamais vu un 
plus laid scélérat. » 


« Avec cette somme, continua l'homme, voyez tout ce que 
nous pouvons faire. Elle nous tirera de la détresse où nous 
sommes tombés, Marie ; vous savez qu'en cela je dis la vérité, 
sans qu'il y ait de ma part d'autre faute qu'une excessive 
confiance dans un faux ami. Je ne puis vous voir mourir de 
faim. Je ne puis voir notre petit enfant, né dans une position 
confortable, réduit à coucher sur la paille, au fond d'une grange 
comme cette maison. Non, je ne le puis, je ne le veux pas. » 


Il poursuivit, se passionnant davantage à mesure qu'il 
parlait. « À tout prix, je veux vous rendre une chance de confort 
et d'indépendance. 


«Et la paix d'esprit ? répliqua Marie. Oh ! William ! je dois 
vous dire les horribles craintes qui ont rempli mon âme pendant 
votre absence, durant cette terrible nuit. J'ai lu et prié. J'ai 
demandé des consolations au ciel. Oh! William! rendez 
l'argent à votre ami. — Je ne dis rien de l'emprunt ; - rendez cet 
argent. Je ne puis le regarder. Manquons de tout ; mourons, s'il 
le faut, mais rendez cet argent. 


Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa la 
manche de son pardessus sur ses yeux. 


« Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme, et 
la délivrance viendra. Le temps est très froid, ajouta-t-elle. Il n'y 
a plus d'espérance visible, maïs je ne puis désespérer de tout à 
cette époque de l'année. Cette grange, comme vous l'appelez, 
William, n'est pas un séjour plus humble que la crèche de 
Bethléem, dont je viens de lire la touchante histoire. » 


En ce moment, les cloches de la vieille église sonnèrent à 
pleine volée. Nous étions si près de la tour que leurs vibrations 
ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous tenions à cheval 
et remplissaient tout le cottage de leur rude harmonie. 
« Écoutez ! s'écria l'homme étonné, qu'est-ce que c'est que cela ? 
— C'est le matin de Noël, répondit la femme. Ah! William, 
William ! dans quel esprit nous devrions accueillir ce jour ! 
dans quel esprit différent nous l'avons maintes et maintes fois 
accueilli dans des temps plus heureux ! » 


L'homme prêta l'oreille aux cloches pendant une minute ou 
deux ; puis il s'agenouilla et cacha sa tête sur les genoux de sa 
femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de Noël. 
«S'il faut vous le dire ? dit Tom, je me rappelle qu'à cette heure 
nous chantions toujours un hymne dans la maison de mon père. 
Allons-nous-en : je ne voudrais pas pour mille guinées troubler 
ces pauvres gens. 


Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit. 
L'homme regarda en l'air, tandis que la femme restait absorbée 
dans ses prières. Comme ma tête dépassait juste le niveau du 
mur, nos yeux se rencontrèrent. C'étaient bien les mêmes yeux 
qui étincelaient d'un éclat sauvage, quand le coup de pistolet 
était parti du cabriolet. Nous continuâmes notre descente. 
L'homme se releva tranquillement de sa position agenouillée et 
mit son doigt sur sa bouche. En descendant les escaliers, nous le 
trouvâmes qui nous attendait sur le seuil de la porte. « Non pas 
devant elle, dit-il. Je veux lui épargner ce triste spectacle, si je 
puis. Je suis coupable du vol, mais je ne voulais pas vous faire 
mal, monsieur. Le pistolet est parti dès que je l'ai touché. Au 
nom du ciel, dites-le-lui avec des ménagements quand vous 


m'aurez emmené ! » 


«S'il faut vous le dire? dit Tom Ruddle, dont les 
dispositions belliqueuses s'étaient tout-à-fait évanouies, le 
pistolet était mon erreur, et tout ceci est une erreur aussi. Venez 
me voir, mon ami et moi, à la banque, après demain, et s'il faut 
vous le dire ? le diable de vent ! il est si piquant qu'il me fait 
venir les larmes aux yeux ; oui, s'il faut vous le dire, nous nous 
arrangerons pour vous en prêter davantage.» 


Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il était près de 
minuit, et notre retour au logis à travers les chemins durcis par 
la gelée fut la plus agréable promenade en voiture que nous 
eussions faite de notre vie. 


VII - L'HISTOIRE DE LA FEMME DE 
JOURNEE. 


Une personne n'est pas sans éprouver un certain embarras, 
quand elle se voit appelée par les maîtres dans la salle à 
manger, pour y porter de joyeux toasts de Noël ; et Dieu saïit si 
je souhaite à toutes les personnes présentes autant de bonnes 
fêtes qu'elles peuvent s'en souhaiter à elles-mêmes ; mais aussi 
on me demande mon histoire du Revenant. Vraiment !.. ce 
n'est pas aussi aisé qu'on le croirait de se rappeler tout de suite, 
comme cela, les circonstances d'une apparition qu'on a vue et 
vue de ses propres yeux ! Heureusement je n'ai pas précisément 
vu moi-même la chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui 
l'entendit. Cependant, puisque l'histoire du Revenant semble 
être arrivée aux oreilles des jeunes ladies par la bonne, et 
qu'elles veulent en savoir les détails exacts, je vais vous les dire. 


J'étais cuisinière chez l'alderman Playford, quand il mourut 
subitement ; et nous eûmes un bien beau deuil, nous autres, les 
domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus aujourd'hui 
qu'une femme de journée, gagnant péniblement ma pauvre vie. 


L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville 
Dewcester, pour son commerce et sa maison de campagne 
Brownham, à cinq ou six milles de distance. J'étais 
Brownham, et je préférais y être, parce que les jeunes ladies le 
préféreraient aussi ; c'étaient de vraies ladies, sur mon âme. 
Tout était confortable à Brownham ; je puis même dire dans le 
grand style : il y avait des jardins, des étangs pleins de poissons, 
une brasserie, une laiterie, sans parler des écuries et de tout ce 
qui suit. 
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Dans les dernières années, l'alderman passait aussi la plus 
grande partie de son temps à Brownham. Thomas, le cocher, le 
conduisait et le ramenait quand ïil était obligé d'aller à 
Dewcester, où il couchait quelquefois, s'il y avait une affaire 
importante en train dans la chambre des aldermen ou une 
prochaine élection dans le district; car l'alderman, vous le 
savez, était fameux pour les élections. Mais Thomas revenait 
toujours à la maison, et son maître, lors même qu'il restait à 
Dewcester, le renvoyait à Brownham pour nous protéger, nous 
autres femmes, et faire son service. 


Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu une 
attaque de paralysie peu d'années auparavant, et que depuis 
lors, malgré son rétablissement, il avait conservé une manière 
de marcher très curieuse, car un de ses souliers faisait entendre 
un craquement singulier, ne ressemblant à aucun autre bruit. 
Lorsqu'il descendait l'allée de gravier devant la façade ou qu'il 
allait d'un endroit à l'autre dans la maison, son soulier craquait, 
craquait si bien, que sans voir l'alderman on savait toujours où 
il était. Il ne marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps 
avant qu'il fût en vue nous étions avertis qu'il arrivait par le 
craquement de son soulier, même avant d'entendre le bruit de 
ses pas. J'ai bien entendu des souliers craquer en ma vie, mais 
jamais comme celui-là ! 


Nous étions très bons amis, Thomas et moi. J'ai cru 
longtemps qu'il avait des intentions plus sérieuses, et je ne peux 
penser, même aujourd'hui, que ce fut uniquement de l'amour à 
l'office, comme on dit, mais il y avait quelque chose de cela. 
Qui peut dire ce qui fût arrivé, s'il n'avait pas épousé la veuve 
Rogers que tout le monde croyait si bien pourvue après la mort 
de son défunt, et qui, pourtant, n'avait rien. Pauvre Thomas ! Le 
lendemain de ses noces fut un triste jour pour lui ; mais il n'y 
avait plus à revenir là-dessus. Nous n'en restâmes pas moins 
bons amis à Brownham, comme il convient aux personnes 
attachées au même service. J'étais maîtresse absolue dans ma 
cuisine, et il n'en faisait pas plus mauvaise chère. 


Un soir, il était revenu de conduire l'alderman à Dewcester, 
et il devait aller le chercher le lendemain dans l'après-midi. La 
nuit était humide et pluvieuse ; il faisait grand vent. Assis dans 
la cuisine, nous entendions battre la pluie contre les volets et 
l'eau ruisseler des gouttières. Le vent s'époumonait comme un 
homme en colère, et tourbillonnait autour de la maison comme 
s'il cherchait un endroit pour y pénétrer. Thomas avait ôté ses 
grandes guêtres et ses autres effets mouillés pour mettre ses 
habits de service. Rassemblés tous autour du feu, nous 
bavardions un peu plus tard qu'à l'ordinaire. Les jeunes ladies 
étaient déjà montées se coucher et les autres servantes finirent 
par gagner leur lit, nous laissant un moment à nous-mêmes, 
Thomas et moi. Alors nous recommençâmes à causer de la 
famille et des voisins. Je pensai que Thomas profiterait de 
l'occasion pour me faire ses confidences ; maïs il fut comme 
tous les jours. Quand l'horloge de la cuisine marqua minuit 
moins un quart, je pris ma chandelle et je lui dis : «Bonsoir, 
Thomas, je vais me coucher. - Bonne nuit, dit-il, cuisinière. 
Après avoir débarrassé la table dans la salle à manger, je 
gagnerai aussi mon lit, car je suis très fatigué. » 


Je n'étais pas montée depuis plus d'un quart d'heure, et je 
n'avais pas fini de me déshabiller, lorsque j'entendis tapoter à 
ma porte. « Qui est là ? Demandai-je un peu effrayée. — C'est 
moi, Cuisinière, répondit Thomas, j'ai besoin de vous parler. » 
Je ne pouvais m'imaginer ce qu'il me voulait, car il avait eu tout 
le temps de me dire les choses les plus particulières. J'avais 
d'ailleurs un peu raison de croire qu'il avait vu la veuve Rogers 
cette après-midi là même. Je me rhabillai donc et je sortis dans 
le corridor, où se tenait Thomas d'un air plus grave que je ne lui 
avais jamais vu, même à l'église. «Descendez, cuisinière. 
murmura-t-il, j'ai quelque chose à vous dire ; » tout cela d'un air 
si solennel que je ne pouvais vraiment deviner ce dont il était 
question. 


Nous voilà donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le feu 
et je m'assis tout près ; Thomas prit une chaise et se plaça de 
l'autre côté. Il avait l'air d'être à un enterrement. « Cuisinière, 


dit-il, je suis certain que vous apprendrez bientôt du nouveau. — 
Bon Dieu, Thomas, lui répondis-je, qu'apprendrai je donc ? —- Eh 
bien ! dit-il, vous apprendrez que l'alderman est mort. - Mort ! 
m'écriai-je, voilà qui est bien étrange ! » 


«Pas à moitié si étrange que ce que je viens d'entendre, 
cuisinière, ajouta Thomas d'une vois sépulcrale, je viens 
d'entendre le spectre de l'alderman et je suis certain que nous 
ne le reverrons plus en vie ! En entrant dans la salle à manger 
pour débarrasser le souper des jeunes ladies, j'ai trouvé un 
grand verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que c'est 
la manière dont elles s'y prennent souvent quand je reviens 
trempé après avoir conduit l'alderman. (Pour de véritables 
ladies comme elles, il eût été trop familier de dire : Thomas, 
voilà un verre de punch pour vous). J'allais donc boire le verre 
de punch à la santé de l'alderman, poursuivit Thomas, lorsque 
j'entends la porte du vestibule s'ouvrir et crac, crac, crac, le son 
des pas de l'alderman qui le traverse. D'abord je ne trouvai rien 
de bien extraordinaire à son retour à Brownham, malgré l'heure 
avancée de la nuit. Je déposai donc mon verre de punch, et 
prenant une chandelle, je sortis de la salle à manger pour 
éclairer. Je ne vis rien du tout ; mais les pas de mon maître me 
devançaient, crac, crac, crac, et montaient l'escalier. Je les 
suivis jusqu'au premier palier ; mais là encore, je n'aperçus pas 
d'alderman, rien absolument. Bon Dieu ! monsieur, m’écriai-je 
alors, où êtes-vous ? Ne faites pas cela pour me faire peur ! Je 
m'arrêtai et j'écoutai ; aucune réponse, aucun son que le crac, 
crac, crac ! Les pas montèrent jusqu'à la porte de la chambre à 
coucher de l'alderman ; je l'entendis s'ouvrir et se fermer ; puis 
je n'entendis plus rien. Maïs, cuisinière, toutes les portes 
extérieures sont fermées et barrées pour la nuit. Comment donc 
l'alderman aurait-il pu entrer dans la maison ? Aussi sûr que 
vous êtes en vie, c'est son spectre que j'ai entendu ! » 


Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j'en suis 
certaine. Nous passâmes toute la nuit assis au coin du feu, pour 
être prêts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le 
lendemain, de grand matin, il arriva un exprès. Thomas le fit 


entrer, et avant qu'il nous eût expliqué ce qui l'amenait à 
Brownham, Thomas lui dit : «L'alderman Playford est mort. » Le 
messager fut fort étonné, comme vous le pensez bien. 
Miséricorde ! s'écria-t-il, comment donc le savez-vous ?... — Il 
est mort, la nuit dernière, repartit Thomas, au moment où 
l'horloge sonnaïit minuit. J'ai entendu ses pas dans le vestibule 
et sur l'escalier. Le pas de l'alderman ne ressemble à aucun 
autre, et j'ai su par là qu'il devait être mort. 


Je nous souhaite à tous en attendant l'autre monde, une vie 
longue et heureuse en celui-ci. 


VIII - L'HISTOIRE DE L'ÉCOLIER 
SOURD. 


Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez 
raconté. Je pensais pendant ce temps-là à ce que je pourrais 
vous dire à mon tour d'intéressant ; mais je ne sais rien de bien 
particulier qui me soit arrivé, si ce n'est pourtant tout ce qui 
concerne Charley Felkin, et comment il m'invita à aller chez lui. 
Je vous dirai cette histoire si vous voulez. 


Charley, vous le savez, est d'une année plus jeune que moi. 
J'étais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il y 
arriva. Il devait être dans ma salle d'études et dans mon 
dortoir ; il ne savait rien des usages des écoles, ce qui le mit 
d'abord fort mal à son aise, comme la plupart des nouveaux. Ce 
fut moi qui fus chargé de le mettre au courant, et nous eûmes 
beaucoup de rapports ensemble. Bientôt sa tristesse se dissipa ; 
il prit son parti comme les autres ; nous devînmes grands amis. 
Il prit goût à nos jeux, et il cessa d'être mélancolique. Nous 
avions de longues causeries les jours de pluie et pendant les 
grandes promenades de l'été ; mais nos meilleures conversations 
avaient toujours lieu quand nous étions couchés. Je n'étais pas 
sourd alors. Oh ! comme nous aimions à parler de la maison 
paternelle, à raconter des histoires de revenants Et toutes sortes 
d'autres histoires. Personne, que je sache, ne nous entendit 
jamais, sauf une seule fois ; encore en fûmes-nous quittes pour 
un terrible roulement sur la porte, et l'ordre du docteur de nous 
endormir à l'instant. 


Les choses allèrent ainsi assez longtemps, jusqu'à l'époque où 
je commençai à avoir mon mal d'oreille. D'abord Charley fut 


très bon pour moi. Je me rappelle qu'un jour il me dit de 
m'appuyer sur son épaule, et me tint la tête chaudement jusqu'à 
ce que la douleur fût passée : pendant tout ce temps-là il ne 
bougea pas. Peut-être finit-il par se fatiguer de toutes ses 
complaisances ; peut-être bien aussi ce fut moi qui eus tort. Je 
sentais mon caractère s'altérer ; je redoublais mes efforts pour 
me contenir ; mais quelquefois la douleur était si vive et duraïit 
si longtemps, que j'aurais voulu être mort. Je crois bien qu'alors 
je devais être d'une fâcheuse humeur ou taciturne, ce que les 
écoliers aiment encore moins. Charley ne semblait pas croire 
que j'eusse aucun motif d'être ainsi. J'avais pris l'habitude de 
grimper sur le pommier et de là sur le mur, où je faisais 
semblant de dormir, pour me débarrasser des autres ; mais eux 
ils accouraient tout exprès de ce côté, et disaient: « Voilà 
encore le boudeur assis sur son mur, comme Humpty Dumpty. » 
Un jour que j'entendais Charley en dire autant, je lui criai, d'un 
ton de reproche, ces deux mots : {Oh ! Charley ! » Et il me 
répondit : « Pourquoi grimpez-vous toujours là pour bouder ? » 
Il prétendait aussi que je faisais beaucoup d'embarras pour rien. 
Je sais qu'il ne le croyait pas réellement, mais il s'impatientait 
de me voir comme cela. Je le sais, parce qu'il était toujours si 
bon pour moi, si joyeux quand mon mal semblait s'apaiser et 
que je revenais jouer avec les autres. Alors, j'étais content aussi, 
et je croyais que j'avais eu tort de penser ce que j'avais pensé. 
Nous n'avions donc jamais d'explications ; cela nous aurait 
pourtant épargné bien des choses arrivées plus tard. Plût à Dieu 
que nous nous fussions franchement expliqués tous les deux. 


Charley, à son arrivée chez le docteur Owen, était fort en 
arrière de moi, car il avait une année de moins, et c'était sa 
première pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en tête 
de toute la classe, à l'exception de trois élèves, et je faisais de 
grands efforts pour cela ; mais, au bout d'un certain temps, je 
commençai à descendre. J'apprenais aussi bien mes leçons 
qu'auparavant, mais les autres écoliers étaient plus prompts 
dans leurs réponses, et il y en eut bientôt six qui s'emparèrent 
de ma place habituelle avant que je susse comment cela se 


faisait. Le docteur Owen, m'apercevant un jour au dernier rang 
de la classe, dit qu'il ne m'avait jamais vu là. Le sous-maître 
ajouta que j'étais stupide, mais le docteur préféra attribuer la 
chose à ma paresse. Les autres élèves en diront autant et me 
donnèrent des sobriquets. Je commençais moi-même à croire 
comme eux, et j'en ressentis bien de la peine. Charley entra 
dans notre classe avant que j'eusse été moi-même jugé capable 
d'entrer dans une autre, et le fait est que je n'en sortis jamais. Je 
crois que son père et sa mère m'avaient d'abord cité à lui 
comme un exemple, car il avait dû lui-même bien parler de moi 
quand il m'aimait. 


À la fin, il parut s'appliquer à me repasser dans la classe. Je 
fis tout mon possible pour l'en empêcher. Il s'en aperçut et 
redoubla d'application. Je ne pouvais guère l'aimer alors. 
J'avoue même que j'étais de très mauvaise humeur, et cela 
l'exaspérait à son tour. J'avais beau me fatiguer jusqu'à tomber 
malade pour bien apprendre mes leçons et bien répondre aux 
questions du maître, Charley l'emportait sur moi et abusait de 
son triomphe. Je ne voulais pas me battre avec lui, parce qu'il 
n'était pas aussi fort que moi ; et d'ailleurs, je devais convenir 
qu'il savait mieux ses leçons. Nous allions nous coucher sans 
nous dire un mot. C'en était fait depuis longtemps des histoires 
que nous nous racontions la nuit. Un matin, Charley me dit en 
se levant que j'étais l'être le plus morose qu'il ait jamais vu. Je 
craignais bien depuis quelque temps de devenir morose, mais je 
ne voyais aucune raison pour qu'il me le dît justement ce matin- 
là. Il y en avait une pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui 
dis tout ce que je pensais, c'est-à-dire qu'il était devenu très 
malveillant pour moi, et que s'il ne se conduisait pas comme 
autrefois, je ne supporterais pas son injustice. Il me répondit 
que, lorsqu'il essayait de le faire, je le boudaïs. Je ne savais pas 
alors la raison qu'il avait pour le dire, ni ce que signifiait tout 
cela. La vérité est, qu'éprouvant la veille au soir du remords de 
sa conduite envers moi en une circonstance, il m'avait parlé à 
l'oreille pour me demander pardon; maïs il faisait noir, il 
parlait bas : je n'avais rien vu, rien entendu. Il m'avait prié de 


me retourner et de lui parler ; mais, naturellement, je n'avais 
pas bougé, et il avait dû croire que je lui gardais rancune. Tout 
cela est très fâcheux : je passe à d'autres choses. 


Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant à 
regarder par-dessus la haie, me vit couché la face contre terre. 
J'avais pris l'habitude de me coucher ainsi, car j'étais stupide à 
tous les jeux où l'on devait s'appeler, et les autres élèves se 
moquaient de moi. Mistress Owen avertit le docteur : le docteur 
dit que je n'étais certainement pas dans mon état normal, et que 
pour sa satisfaction personnelle, il consulterait M. Prat. M. Prat 
vint en effet me voir, et trouva que j'étais sourd, sans pouvoir 
dire ce que j'avais aux oreilles. Il conseillait une application de 
ventouses, et je ne sais quoi encore; mais le docteur fit 
observer que, vu la proximité des vacances, il valait mieux 
attendre mon retour chez mes parents. J'y gagnai, toutefois, de 
n'avoir plus à disputer les places. Le docteur dit à tous les 
écoliers qu'on voyait bien maintenant pourquoi j'avais semblé 
tant reculer. Non seulement il s'en faisait un reproche à lui- 
même, disait-il, mais il s'étonnait que personne n'eût découvert 
plus tôt la véritable raison. 


Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du 
sous-maître ou du docteur, quand il faisait réciter lui-même les 
leçons. Cette place me fut assignée d'une manière permanente. 
Je n'eus plus à la disputer contre personne. Après cela, tous les 
élèves, et Charley en particulier, se montrèrent de nouveau 
bons pour moi; et j'ose dire que, si j'avais eu un meilleur 
caractère, tout serait bien allé ; maïs je ne sais pourquoi tout 
semblait aller de travers partout où j'étais, et je désirais 
toujours être ailleurs. Il me tardait maintenant de voir arriver 
les vacances. Tous les écoliers, sans doute, les désiraient comme 
moi, mais moi plus que tous les autres, parce que tout à la 
maison me semblait si gai, si distinct, si brillant, dans mon 
souvenir au moins, comparativement à l'école pendant ce 
dernier semestre. On eût dit que tout le monde avait appris à 
parler bas. La plupart des oiseaux semblaient s'être exilés, ce 
qui me faisait d'autant plus désirer de voir mes tourterelles, 


dont Peggy m'avait promis de prendre soin. La cloche même de 
l'église paraissait assourdie ; et quand l'orgue jouait, il y avait 
dans la musique de grandes lacunes qui me faisaient penser 
qu'il vaudrait mieux ne pas entendre de musique du tout. Mais 
ces souvenirs-là sont trop désagréables. J'en reviens à Charley. 


Son père et sa mère m'invitèrent à venir passer la première 
semaine des vacances avec lui. Mon père me dit d'y aller ; 
j'obéis, et jamais de ma vie je ne fus si mal à mon aise. Je 
n'entendais pas ce qu'ils se disaient les uns aux autres, à moins 
d'être tout à fait au milieu d'eux, et je ne pouvais manquer 
d'avoir l'air stupide quand ils riaient aux éclats et que je ne 
savais pas même ce dont il s'agissait. J'étais sûr que les sœurs de 
Charley se moquaient de moi, Catherine en particulier. Il me 
semblait toujours que tout le monde me regardait et je sais 
qu'on parlait quelquefois de moi ; je le sais par quelque chose 
que j'entendis dire à mistress Felkin, un jour qu'il y avait du 
bruit dans la rue, et qu'elle parlait très haut sans le savoir, «on 
ne nous à jamais prévenus, disait-elle, que ce pauvre enfant 
était sourd.» Je ne sais pourquoi, mais cela me parut 
insupportable ; et à dater de ce moment, plusieurs personnes 
prirent l'habitude de me dire les moindres choses d'un ton si 
criard que tout le monde se retournait pour me regarder. 
Parfois aussi je me trompais sur ce qu'on me disait ; et une de 
mes bévues fut si ridicule que je vis Catherine se tourner pour 
rire et elle ne cessa plus de rire pendant bien longtemps. C'était 
plus que je n'en pouvais supporter ; je m'enfuis. Il y avait sans 
doute folie à moi d'agir ainsi. Je sais que j'avais fini par avoir 
un très mauvais caractère, je sais que M.et mistress Felkin 
durent trouver qu'ils s'étaient bien trompés à mon égard et dans 
leur choix d'un camarade pour Charley ; mais que me servait-il 
de rester plus longtemps pour être l'objet de la commisération 
ou du ridicule, sans faire de bien à personne ? Je m’enfuis donc 
au bout de trois jours ; j'aspirais au moment d'être de retour à la 
maison, Car là, je n'en doutais pas, je trouverais tous les 
conforts réunis. Je savais où passait la diligence, à un mille et 
demi de l'habitation de M. Felkin, de très grand matin. Je sortis 


donc par la croisée du cabinet d'étude, et je me mis à courir ; 
j'avais tort d'être si effrayé, car personne n'était encore levé 
dans la maison; je fus seulement forcé de demander au 
jardinier la clé de la porte de derrière, qu'il me jeta par la 
croisée de sa loge. Une fois dehors je lui criai de recommander 
à Charley de m'envoyer mes effets chez mon père. Au bord de la 
route, il y avait un étang au pied d'une grande haie que 
couvraient des arbres très sombres ; il me vint subitement l'idée 
de m'y noyer, de n'être plus un embarras pour personne et d'en 
finir avec mes peines. Ah ! quand j'aperçus le clocher de notre 
église, je n'en fus pas moins heureux ! et quand je vis la porte 
de notre maison, je crus à la durée de ce bonheur ! 


Mon espoir s'évanouit bientôt. Je n'entendais pas ce que 
murmurait ma mère quand elle m'embrassait. Toutes les voix 
étaient confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et 
plus triste ; j'aurais dû savoir cela d'avance, mais je ne m'y 
attendais pas. J'avais été vexé d'être appelé sourd par les 
Felkins, et maintenant je me sentais blessé de la manière dont 
mes frères et mes sœurs me trouvaient en faute, parce que je 
n'entendais pas toujours. «Il n'y a pire sourd que celui qui ne 
veut pas entendre ; » me dit un jour Ned, et ma mère répétait 
sans cesse que c'était pure faute d'attention ; que si je n'avais 
pas l'esprit distrait j'entendrais aussi bien que personne. Je ne 
crois pas que je fusse jamais distrait; je désirais tellement 
entendre, je faisais tant d'efforts pour cela, que souvent les 
larmes m'en venaient aux yeux; alors je courais m'enfermer 
dans ma chambre pour pleurer tout à mon aise. Sûrement j'étais 
à moitié fou alors, à en juger par ce que je fis à mes tourterelles 
dans un moment de fureur. Peggy en avait pris grand soin 
pendant mon absence ; elles me reconnurent tout de suite et 
vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur ma tête et 
mes épaules, comme si je n'avais jamais quitté la maison ; mais 
leurs roucoulements quand elles n'étaient pas sur moi, ne 
ressemblaient plus du tout à ce qu'ils avaient été. Pour les 
entendre j'étais forcé de mettre ma tête contre leur cage; 
j'entendais cependant bien d'autres oiseaux. Je m'imaginai que 


c'était la faute des tourterelles et qu'elles ne voulaient plus 
roucouler pour moi. Un jour j'en pris une hors de la cage ; je la 
caressai d'abord et j'employai tous les moyens de douceur. À la 
fin je pressai un peu son cou dans mon impatience, puis saisi 
d'un accès de frénésie parce qu'elle s'obstinait à ne pas 
roucouler, je la tuai.… oui, je lui tordis le cou! Vous vous 
rappelez tous cette triste histoire-là, comme je fus puni 
sévèrement et justement, et ce qui s'en suivit ; mais personne ne 
sut combien je me sentais misérable, je me faisais horreur à 
moi-même pour ma cruauté. Je n'en dirai pas davantage, et si 
j'ai fait mention de ce malheur, c'est pour expliquer ses 
conséquences. 


La première chose qui en résulta fut que toute la famille eut 
plus ou moins peur de moi. Les servantes s’enfuyaient à ma vue 
et ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant, 
comme si j'allais l'étrangler ! J'affectais de ne redouter aucun 
châtiment et je me conduisais, je le sais, d'une manière horrible. 
Une chose très désagréable dont je m'aperçus, c'est que mon 
père et ma mère ne savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais 
toujours cru le contraire, mais maintenant ils me comprenaient, 
et me conduisant comme je le faisais, cela n'avait rien 
d'étonnant. Souvent ils me conseillaient de faire des choses 
impossibles, de demander, par exemple, ce que tout le monde 
disait ; mais nous passions tous les dimanches près de la tombe 
de la vieille miss Chapman ; et je me rappelais bien ce qui avait 
lieu lorsqu'on la voyait de son vivant approcher de la porte : 
«Miséricorde ! » criait-on de tous côtés, «voilà encore miss 
Chapman ! Qu'allons-nous faire ? elle va rester jusqu'au dîner et 
nous serons enroués pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire 
tout ce qu'elle demande ? Jamais elle n'est contente, quel 
fléau ! » Et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle entrât. Tout cela 
parce qu'elle voulait savoir ce que chacun disait. Je ne pouvais 
supporter l'idée d'être comme elle, mais je ne pouvais 
comprendre non plus pourquoi on se plaignaïit tant d'elle, moi 
tout le premier. C'était par une sorte d'instinct que je ne faisais 
pas alors ce que mon père et ma mère me disaient de faire, et je 


suis sûr qu'ils n'y comprenaient rien. Maintenant je vois bien 
pourquoi et eux aussi. Un sourd ne peut savoir ce qui mérite 
d'être répété et ce qui ne le mérite pas. S'il ne demande rien, 
quelqu'un prend toujours la peine de lui dire ce qui vaut la 
peine d'être dit ; mais s'il fait sans cesse d'ennuyeuses questions, 
on est bientôt aussi las de lui que nous l'étions de la pauvre 
miss Chapman. 


Forcé de me suffire à moi-même, j'employais d'ordinaire une 
grande partie de la journée à lire dans un coin. Je faisais tout 
seul de grandes promenades sur la bruyère, tandis que les 
autres se promenaient ensemble dans les prairies ou sur les 
chemins. Mon père m'ordonnait souvent de faire comme les 
autres, et alors je changeaïis le lieu de mes excursions, mais je 
ne m'en isolais pas moins. Il y avait sur la bruyère un étang si 
semblable à celui dont j'ai parlé, que les mêmes idées m'étaient 
revenues ; je m'asseyais des heures entières sur les bords de cet 
étang et j'y jetais des cailloux. Alors je commençai à m'imaginer 
que je serai plus heureux après mon retour chez le docteur 
Owen. C'était une idée très sotte puisque la maison même avait 
réellement désappointé mes espérances ; maïs tout le monde, je 
pense, espère toujours une chose ou une autre, et je ne voyais 
rien moi, à espérer... mais me voilà encore dans les tristesses, 
oubliant de parler de Charley. 


Un jour, à l'heure où les grandes personnes songeaient elles- 
mêmes à aller se coucher, je descendis avec mes habits de nuit, 
marchant dans mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les 
dalles de pierre de la salle, si froides pour mes pieds nus, me 
réveillèrent ; mais alors même je ne pouvais être complètement 
éveillé, car j'entrai dans la cuisine au lieu de retourner dans 
mon lit, et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette nuit. On 
dit que pendant tout le temps j'écarquillais les yeux devant les 
chandelles. Je me rappelle cependant que le docteur Robinson 
était là. Je me réveillais souvent en sursaut et je rêvais 
toujours ; je rêvais de toutes sortes de musique, du vent qui 
soufflait, de gens qui parlaient de toutes les peines que 
j'éprouvais à ne pouvoir entendre personne. Beaucoup de mes 


rêves finissaient par une querelle avec Charley que je renversais 
à terre d'un coup de poing. Ma mère ne savait rien de cela ; elle 
fut aussi effrayée de mon somnambulisme que si j'étais devenu 
fou. Le docteur Robinson conseilla de me renvoyer en pension 
pour un semestre et de voir comment j'irais après l'essai de 
quelques remèdes pour mes oreilles. 


Charley arriva chez le docteur Owen deux heures après 
moi ; il ne parut pas souhaiter de me serrer les mains et s'écarta 
à l'instant. Voyant bien qu'il n'avait plus l'intention « d'être 
amis, » je supposai qu'il regardait ma faute comme un affront 
pour la maison de son père ; maïs je ne sus, ni alors, ni quelque 
temps après, toutes les raisons qu'il avait de m'en vouloir. 
Quand plus tard, nous redevînmes camarades, j'appris que 
Catherine avait vu combien ses rires m'avaient offensé et que, 
fort affligée de m'avoir fait de la peine, elle était montée 
plusieurs fois pour frapper à la porte de ma chambre et pour me 
prier de lui pardonner ou du moins de lui parler. « Elle avait 
frappé si fort que j'avais dû certainement l'entendre, » disait- 
elle ; mais je ne l'avais pas entendue du tout. Le second grief 
était ma fuite. Naturellement Charley ne pouvait me la 
pardonner ; je n'avais pas maintenant de plus grand ennemi que 
lui. En classe, il me battait, cela va sans dire ; tout le monde 
pouvait en faire autant, mais il me restait une chance dans les 
choses qui ne se faisaient pas en classe et où l'oreille n'était 
pour rien, dans la composition latine, par exemple, pour un prix 
que Charley tenait beaucoup à gagner ; et il comptait bien 
l'avoir, quoique plus jeune, parce qu'il était bien avant moi dans 
la classe. J'obtins pourtant le prix. Alors quelques-uns des 
élèves crièrent à l'injustice ; ils attribuaient mon succès à la 
faveur, et en apparence ils avaient raison, car j'étais devenu 
stupide ; ils disaient cela et Charley le disait aussi. Charley me 
provoquait de toutes les manières, plutôt à cause de l'injure 
faite à Catherine, que pour la sienne propre, comme il me le dit 
plus tard. Un jour, il m'insulta tellement dans la cour de 
récréation, que je le renversai à terre d'un coup de poing. Je 
n'avais plus de raison pour ne pas le faire ; car il avait beaucoup 


grandi ; il était aussi fort que je l'avais jamais été, tandis que 
j'étais bien loin de l'être moi-même autant qu'avant cette 
époque et que je le suis redevenu depuis. Dès qu'il se fut relevé, 
il s'élança sur moi dans la plus grande rage qu'on puisse voir. 
J'étais comme lui, et nous nous fîmes du mal tous les deux, je 
vous assure, au point que mistress Owen vint nous voir dans 
nos chambres, car on nous avait donné des chambres séparées 
durant ce semestre. Nous n'avions pas besoin de rien dire à 
mistress Owen et nous n'aurions pas voulu avoir l'air de 
chercher à la mettre dans nos intérêts ; mais elle s’aperçut bien 
de manière et d'autre que je me sentais très isolé et que j'étais 
bien malheureux. Ce fut, grâce à elle, j'en suis certain, que le 
cher et prudent docteur me manifesta tant d'amitié quand je 
retournai dans la classe, sans cesser d'être bienveillant pour 
Charley. Il me demanda même, une après-dînée, de faire une 
promenade avec lui dans son cabriolet, me donnant pour 
prétexte que ses affaires le conduisaient près de l'endroit où ils 
avaient été en classe ensemble, lui et mon père ; mais c'était 
plutôt, je le crois, pour avoir une longue conversation avec moi 
sans être dérangé. 


Nous parlâmes beaucoup de certains héros de l'antiquité et 
ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien assurément n'est plus 
vrai, qu'il est avantageux pour l'homme de voir clairement, du 
commencement à la fin, en quoi doit consister son héroïsme, 
afin qu'il puisse s'armer de courage et de patience, se garantir 
des surprises, etc. Je commençai à penser à moi-même, sans 
toutefois supposer qu'il y pensât aussi; mais cela vint par 
degrés. À son avis, disait-il, la surdité et la cécité étaient peut- 
être de tous les fardeaux les plus lourds à porter. 


Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout 
ce qu'il me dit, son intention n'était pas non plus que cela allât 
plus loin que nous ; maïs il me dit les plus tristes choses et il me 
les dit à dessein. Il ne me déguisa pas que mon mal était sans 
remède ; il énuméra toutes les privations que me causerait mon 
infirmité ; mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait 
m'empêcher d'être un héros, et, sous ce rapport, j'avais devant 


moi une large et belle carrière, non pour la renommée qui s'y 
attache, mais pour la chose en elle-même. Je m'étonnai de 
n'avoir pas plus tôt pensé à tout cela, mais je ne crois pas que je 
l'oublierai jamais. 


À notre retour, je vis Charley rôdant autour de la porte et 
nous attendant, cela était clair. Il me demanda si je voulais être 
encore son ami; je n'avais plus, certainement, la moindre 
rancune. Comme on ne devait souper que dans une heure, nous 
allâmes nous asseoir sur le mur sous le grand poirier, et nous 
reparlâmes de tout ce qui s'était passé. J'entendais tout, bien 
qu'il ne criât pas. Il nous fut aisé de reconnaître que nous nous 
étions bien trompés tous les deux et qu'en réalité nous ne nous 
étions jamais haïs. Depuis lors je l'aime plus que je ne l'avais 
aimé, et ce n'est pas peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et 
tous les jours il me dit cinquante choses auxquelles il ne pensait 
jamais ; par exemple, que j'avais d'habitude, l'air de ne pas 
vouloir qu’on me parlât; mais je me suis merveilleusement 
défait de cet air-là. Je sais que bien des fois il a renoncé à la 
satisfaction de son amour-propre et à son plaisir pour me prêter 
son aide et rester près de moi. Il n'aura plus cette peine en 
classe, car je ne retournerai pas chez le docteur Owen ; maïs je 
sais comment cela ira cette fois dans la maison de Charley. Je le 
sais parce qu'il m'a dit que Catherine ne rirait plus jamais de 
moi. Du reste, elle pourrait le faire sans inconvénient. Je crois, 
du moins, que je saurais supporter désormais les rires de tout le 
monde. Mon père et ma mère savent, vous savez tous que tout 
est bien changé et que nous ne nous querellerons plus jamais 
Charley et moi. Je ne m'enfuirai plus de sa maison, ni d'aucune 
autre maison. Oh ! il vaut bien mieux regarder les choses en 
face. Comme vous faites tous un signe de tête affirmatif comme 
vous êtes tous d'accord avec moi. 


IX - HISTOIRE DE L'INVITÉ. 


Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon 
noviciat de la profession légale, dans le petit port de mer de 
Muddleborough. Habitée en partie par des agriculteurs, en 
partie par des pêcheurs, cette petite ville a conservé quelques 
restes d'une contrebande autrefois lucrative et certaines 
réminiscences des courses heureuses de ses corsaires, auxquels 
la principale rue et plusieurs auberges doivent leur fondation. 
Le recteur, le banquier, le procureur, mon patron, qui tenait 
enfermées dans des boîtes en fer blanc les affaires litigieuses de 
la moitié du comté, et à qui une salle à manger poudreuse 
servait d'étude, le docteur et le propriétaire des deux bricks et 
du schooner, dont se composait la marine marchande du port, 
étaient sans conteste les sommités de l'endroit. 


Du banquier ou de mon maître, le procureur, Lequel était le 
plus haut personnage entre tous ? grande question restée 
obscure. Le banquier Isaac Scrawby passait pour immensément 
riche. Les banques provinciales par actions n'existaient pas 
encore, et il n'était pas un fermier ou un pécheur qui ne préférât 
les bons déchirés et crasseux de Scrawby aux billets les plus 
neufs de la banque d'Angleterre ; son papier garnissait donc les 
petits sacs de toile à voile des pêcheurs, et les vieilles femmes le 
thésaurisaient dans leurs bas de laine, comme on le vit bien 
lorsque, forcé de suspendre ses paiements dans la première crise 
après le bill de Peel, il donna à ses créanciers trois shellings 
pour livre. Mais, d'un autre côté, le procureur Closeleigh, mon 
patron, outre qu'il pouvait faire prêter de l'argent à tout le 
monde, connaissait tous les secrets du comté et avait la maïn en 
toute chose, sauf pourtant les naissances, spécialité qu'il laissait 
au docteur. 


Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-caha 
la besogne de l'étude. Le vieux Closeleigh portait généralement 
un habit vert garni de boutons d'or à coquille, des culottes 
courtes et des bottes à retroussis. Rarement il s'asseyait ou 
prenait une plume, si ce n'est pour écrire une lettre à un client 
du premier ordre ; mais il tenait audience les jours de marché, 
et dans les saisons des chasses il instrumentait aussi en plein 
air, dans les rendez-vous des chasseurs. 


La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait 
naturellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien tenté, 
quand j'étais tout à fait novice, par le vieux Foumart, le clerc 
plus spécialement chargé de la procédure, pour me décider à 
porter des assignations ; mais, cette tentative ayant échoué, on 
me laissa prendre soin d'une des deux chambres de la maison 
déserte où nous avions notre office, et causer avec les clients 
tandis qu'ils attendaient leur tour. 


La monotonie et la» respectabilité » étaient les traits 
caractéristiques de notre ville. Nous avions peu de pauvres, ou 
du moins nous n'en entendions guère parler. Les mêmes gens se 
livraient aux mêmes occupations, et se permettaient les mêmes 
amusements plus ou moins graves tout le long de l'année. Le 
commencement de la saison des pêches et la foire annuelle 
étaient nos seuls événements. Personne ne faisait fortune, et nul 
ne perdait celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous 
l'empire des nouveaux règlements, était devenue trop 
hasardeuse et trop peu lucrative pour que des gens respectables 
voulussent s'y aventurer. On racontait pourtant de singulières 
histoires au sujet des risques courus en ce genre par les pères de 
la génération actuelle. 


Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les 
plus ambitieux de toutes les classes partaient comme un essaim 
pour des régions où l'industrie était plus active. En un mot, 
notre ville était bien la plus tranquille, la plus somnolente 
réunion imaginable de gens routiniers, économes, ennemis de 
toute spéculation. Leurs plus grands efforts collectifs 


aboutissaient à peine à entretenir la fontaine publique et la 
toiture de l'hôtel-de-ville ; mais jamais on ne put les décider à 
faire les fonds nécessaires pour construire une jetée, bien qu'on 
en sentit l'impérieux besoin, ni à faire remise des droits d'octroi 
à un bateau à vapeur d'invention récente, qui passait devant 
notre port, pour le décider à s'y arrêter et à entrer en 
concurrence avec les lents caboteurs dont dépendent nos 
communications avec la ville voisine. 


Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour 
par terre ou par mer, dans un bateau de pêcheur ou sur ses 
jambes nerveuses, on n’en sut jamais rien, un homme grand, 
maigre, pâle, bronzé, semblant être un ancien soldat, âgé de 
quarante à cinquante ans, n'ayant qu'une seule main, et pour 
remplacer l'autre un crochet de fer vissé dans un bloc de bois ; 
pauvrement, salement vêtu, du reste, et dont l'accoutrement ne 
ressemblait pas mal à celui d'un garde-chasse. 


Une compagnie composée du recteur, du docteur et de mon 
patron, maître Closeleigh, partait précisément pour aller 
chasser dans une réserve abondante de coqs de bruyère, et 
déplorait amèrement l'absence du vieux Phil Snare, le meilleur 
batteur du comté, quand le manchot offrit ses services d'une 
manière si convenable, si polie, si respectueuse, qu'ils furent 
acceptés malgré leur léger assaisonnement d'accent irlandais, 
mauvaise recommandation dans notre comté, où les fils de 
l'Irlande n'étaient pas en grande faveur. Une longue baguette de 
noisetier fut bientôt dans les mains du nouveau venu, et avant 
la fin de la journée, le manchot Peter était universellement 
reconnu pour le meilleur batteur et le drôle le plus amusant 
qu'aucun des chasseurs eût jamais connu. D'après son histoire, il 
jouissait d'une pension de retraite, et s'en allait rendre visite à 
un parent qu'il espérait trouver bien établi dans une autre ville, 
à cent milles au nord de Muddleborough. Un verre de grog 
achevant de délier sa langue, il raconta avec beaucoup de verve 
et de tact quelques-unes de ses aventures. 


À dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et 


chacun de s'étonner qu'on eût pu se passer si longtemps d'un 
personnage si indispensable. Il portait les lettres ; il nettoyait 
les fusils et fabriquait des mouches pour la pêche ; il guérissait 
les chiens malades ; il portait, dans une singulière enveloppe de 
son invention, les messages des femmes aux maris qui 
s'attardaient aux dîners du club ; il suppléait au besoin l'aide du 
docteur et portait les assignations du procureur. En un mot, 
Peter était toujours à la disposition de tout le monde, avec son 
visage sérieux et ses réparties comiques. Jamais il ne semblait 
fatigué ; rarement il avait l'air pressé. Il allait et venait dans 
toutes les maisons comme un chat familier, et il faisait 
d'opulentes affaires, comme tous les gens qui savent se rendre 
indispensables pour la solution de mille petites difficultés que 
chaque jour amène. En très peu de temps Peter sortit ainsi, 
comme un véritable papillon, de son cocon ou de sa chrysalide. 
La jaquette de chasse déguenillée fut mise à la réforme et 
remplacée par un habit vert d'ample dimension, garni d'une 
infinité de poches et assez pimpant pour être porté par le 
premier garde-chasse de milord Browse. Son gilet ouvert laissait 
voir un linge d'une blancheur irréprochable. De la tête aux 
pieds, il était un exemple de ce que l'on gagnaïit à être en crédit 
près des principaux marchands, et cependant il ne s'était pas 
donné de maître. Il commença même à ne plus se charger de 
simples commissions, excepté pour les gens de qualité. Un état- 
major de jeunes garçons manœuvrait sous ses ordres; et 
lorsqu'il accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-même 
d'un excellent fusil que lui prêtait un aubergiste chasseur, il 
avait tout l'air d'être là pour sa santé, pour prendre de l'exercice 
et se livrer au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le pauvre 
diable dépenaillé et mourant de faim qui s'estimait trop 
heureux de coucher dans une grange et d'accepter une assiettée 
de débris de viande. 


La faveur dont jouissait Peter n'était pas limitée à nos 
amateurs de sport. Il semblait également dans la confiance de 
personnes qui n'avaient jamais manié un fusil, ni jeté une 
mouche à une truite. S'il commença par les petits marchands, 


bientôt il devint indispensable aux boutiquiers les plus huppés. 
M. Tammy, le marchand de nouveautés de la place du Marché, 
M. Tammy qui portait toujours une cravate blanche et des 
escarpins, se promena un soir dans son jardin, pendant plus 
d'une heure, avec Peter ; miss Spark le regardait par un trou de 
la porte ; elle ne le perdit pas un seul instant de vue, et elle 
déclara à qui voulait l'entendre que Peter avait donné une 
petite tape sur l'épaule de Tammy en la quittant... à Tammy, 
élu marguillier pour l'année courante ! Cette histoire trouva 
d'abord des incrédules ; mais on ne put s'empêcher de 
remarquer que les progrès de la toilette de Peter, en fait de 
linge, dataient de cette promenade. Peu de temps après, Kinine, 
notre principal pharmacien et droguiste, grand orateur dans les 
meetings de la paroisse et première autorité scientifique de 
l'endroit, fut observé à son tour. Son garçon de pharmacie le vit 
étudier la géographie avec une vaste carte sous les yeux. Peter 
était souvent avec lui, et le crochet de fer voyageait rapidement 
sur la carte. À dater de ce moment, la ville entière sembla saisie 
d'une véritable rage, celle de rafraîchir ses études 
géographiques. L'Espagne et le Portugal étaient les localités 
spécialement en faveur. Tout le monde demandait au cabinet de 
lecture des livres sur la guerre de la Péninsule ; et le libraire de 
la place du Marché reçut en une seule semaine l'ordre de faire 
venir plus de trois dictionnaires portugais. 


Quant à Peter, il devint le lion de l'endroit. Il déjeunait avec 
Smoker, l'aubergiste, amateur de chasse, dînait avec Tiles, le 
cordonnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher, soupait avec 
Kinine, le droguiste, et se livrait à de longues causeries avec le 
barbier et avec M. Closeleigh lui-même. On le priait de raconter 
l'histoire de ses campagnes, tâche dont il s'acquittait avec une 
grande onction. Chose assez étrange ! les gens ne semblaient 
jamais se fatiguer d'entendre les marches et les contre-marches 
de Peter, les batailles livrées par Peter, et comment Peter avait 
perdu sa main. Seulement les curieux faisaient remarquer qu'à 
la fin de ces récits, Peter était toujours conduit avec mystère 
dans quelque arrière-salle ou dans le jardin, et que là il 


chuchotait une heure ou deux avec le maître de la maison en 
fumant une pipe et en buvant quelques verres de grog ; jamais 
on n'avait vu Peter s’en trouver plus mal, ni s’en tenir moins 
d'aplomb. Il semblait au contraire s'imprégner de silence en 
sablant les liqueurs fortes. 


Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder le 
mystère, on ne put l'empêcher de s'ébruiter ; et on commençait 
à se dire à l'oreille que Peter possédait un inappréciable secret, 
concernant un trésor enterré durant les guerres. Les personnes 
qui n'étaient pas encore dans sa confidence affectaient un doute 
railleur ; mais le nombre des amis de Peter croissait tous les 
jours. 


Pour ma part, je n'étais pas encore arrivé à l'âge où l'on 
court après l'argent. Mon cœur appartenait tout entier aux 
chevaux, aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de 
fantaisie, tout cela mêlé à des songes de Gulnares, de Medoras 
et de la jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un trésor caché 
m'eût fait bien moins désirer le patronage de Peter, que son 
habileté à fabriquer une mouche de mai ; et ce fut, en effet, à 
ma passion pour la pêche que je dus d'être à mon tour initié au 
grand secret, qui depuis longtemps déjà couraïit les principales 
rues de la ville. 


Par une belle soirée d'été, j'avais épuisé en pure perte toute 
ma science pour capturer une grande truite de quatre livres au 
moins, qui s'amusait à monter et à descendre nonchalamment à 
l'extrémité d'un étang profond, sous les racines d'un saule 
noueux à demi déterré ; lorsque Peter se glissant sans bruit, 
avec ses grandes enjambées, à travers la prairie, fit soudain son 
apparition derrière mon coude : 


« Voulez-vous me laisser essayer. master Charles, si je serais 
plus heureux que vous avec cette grosse friponne ? » 


Je ne demandais pas mieux: Peter jeta ou plutôt laissa 
tomber la mouche, une mouche de son invention, aussi légère 
que le duvet du chardon, juste derrière la grosse truite, qui la 
goba en un clin d'œil ; ce ne fut qu'un bond et un plongeon ; 


mais dix minutes après, captive sous mon filet de 
débarquement, elle exhalaïit sa vie en palpitant dans l'herbe. 


«Il faut toujours jeter la mouche derrière ces grosses truites, 
master Charles, si vous voulez qu'elles mordent. Jamais elles ne 
se donnent la peine de regarder une mouche placée devant leur 
museau. » 


« C'est comme les gens riches ! » ajouta Peter avec un gros 
éclat de rire. 


La capture de la truite devint l'occasion d'une causerie sur 
l'herbe, et, petit à petit, nous arrivâmes aux campagnes de Peter 
en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie 
onctueuse du personnage, la sympathie qu'il exprimait pour un 
véritable gentleman et un véritable amateur de sport, comme 
moi, ne ressemblant en rien à ces mendiants de colporteurs et 
de boutiquiers. Il me fit aisément comprendre que j'étais 
homme à dépenser de l'argent dans le grand style, si j'avais cet 
argent ; et, après m'avoir donné à entendre qu'une belle jeune 
dame du voisinage avait confié à Peter (tout le monde faisait 
des confidences à Peter) sa préférence pour master Charles, il 
me confia, non sans beaucoup de circonlocutions artificieuses, 
l'histoire suivante, clé de la faveur qu'il avait acquise dans les 
rangs de l'honnête population de Muddleborough. 


Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confié, ainsi 
qu'à deux de ses camarades, un fourgon chargé de caisses 
pleines de doublons d'or; mais à la suite d'une vive 
escarmouche, ils avaient dû se replier sur un couvent dans le 
puits profond duquel il avait fallu jeter pour le soustraire à 
l'ennemi le chargement du fourgon, sauf une seule caisse. Le 
même jour tous les compagnons de Peter avaient été tués ; 
Peter lui-même blessé et porté à l'hôpital. En cet endroit de son 
histoire, il me montra une terrible cicatrice dans son côté. 


Le contenu de la dernière caisse avait été en partie divisé 
entre eux, en partie enterré. Après sa lente guérison, Peter était 
allé rejoindre son régiment, alors en marche sur les Pyrénées. 
C'est à Toulouse qu'il avait perdu sa main. À son arrivée en 


Angleterre, on lui avait donné son congé et une pension. Ici il 
produisit ses papiers. Après bien des épreuves, il était enfin 
parvenu à retourner en Portugal, où il avait trouvé le couvent 
déserté et le puits à demi comblé de décombres. Il avait 
découvert aussi les quelques rouleaux de doublons enterrés, 
mais il s'était bien convaincu que, sans l'influence et le concours 
de quelque véritable gentleman, il ne parviendrait jamais à 
sortir le trésor du puits et du pays. Arrivé à ce dernier chapitre 
de l'histoire, Peter tira d'une des profondeurs de ses vêtements, 
un véritable doublon d'or, enveloppé dans une infinité de 
chiffons. 


Comment ne pas ajouter foi à une histoire aussi 
circonstanciée, avec de pareilles pièces à l’appui ! Il poursuivit 
en me disant que l'aubergiste, le droguiste, le cordonnier, 
l'armurier et beaucoup d'autres notables habitants étaient 
désireux de s’associer avec lui et de partir pour le Portugal. 
Tammy, le marguillier, ne se montrait pas moins disposé à 
mettre une somme ronde dans une aussi bonne spéculation ; 
mais lui, Peter, préférait avoir affaire à un jeune gentleman 
intelligent et entreprenant ; et si je pouvais décider ma riche 
tante à avancer l'argent nécessaire au voyage, une bagatelle de 
deux cents livres sterlings, il était prêt à renoncer aux plus 
belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de Smoker et de 
tout la monde enfin pour partir avec moi tout seul et dévaliser 
cette nouvelle caverne d'Aladin,. Tous les plans étaient faits 
d'avance : nous devions louer un vignoble, dépendant des 
anciens domaines du couvent, et après avoir retiré le trésor du 
puits, le bien empaqueter dans des barriques de vin de Porto, à 
double fond, et revenir en Angleterre partager le butin. 
J'épouserais alors une belle lady ; j'entretiendrais une meute et 
je serais à la tête des gentilshommes du comté ; quant à Peter, il 
était plus modeste et il se contenterait d'avoir un cheval, un 
couple de chiens d'arrêt et de mener la vie d'un squire de 
campagne. 


Le roman n'était pas mal agencé et Peter le racontait de la 
manière la plus insinuante ; maïs j'étais trop gai et trop plein de 


petits projets à moi, pour mordre à l'hamecon. Il était fort 
douteux d'ailleurs que ma tante Rebecca consentît à me donner 
deux cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un Irlandais 
venu on ne savait d'où. L'idée d'abandonner Anne Blondie, ma 
favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire 
anglican, ne pouvait non plus me sourire. En conséquence, 
après avoir donné à Peter ma parole d'honneur de ne parler à 
âme qui vive d'un secret si important, je me séparai de lui à la 
Taverne du Pêcheur, où je lui payai quelques verres de grog et 
où je lui donnai pour le récompenser d'avoir contribué à la 
prise de la truite, l'unique demi-souverain dont j'aurais sans 
doute à disposer pendant toute la semaine. 


Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous 
ceux qui l'avaient pris sous leur patronage, Smoker et Tiles, 
Jolly, Kinine, et Tammy, semblaient particulièrement charmés 
et prenaient un air mystérieux, quand ils entendaient le reste du 
public s'étonner de cette disparition sans tambour ni trompette. 


Une semaine environ après le départ de Peter, mistress Jolly 
s’en vint trouver mistress Smoker pour lui demander si elle 
avait entendu parler de son mari. Mistress Smoker n'avait 
aucune nouvelle à donner, mais elle demanda à son tour à 
mistress Jolly si elle savait ce que pouvait être devenue cette 
brute de Smoker ? Les deux femmes vérifièrent alors leur 
situation financière. Les deux maris avaient fait des ventes à 
leur insu et levé de l'argent. Smoker avait mis en loterie sa 
jument favorite Slap Bang, et Jolly non-content d'encaisser les 
plus grosses factures de la Saint-Jean avait encore enlevé le pot 
d'argent du grand-père de mistress Jolly. Tous les deux avaient 
emporté leurs habits des dimanches, leurs selles et leurs 
pistolets. Ce fut un terrible scandale et un cri de haro général 
que ne purent apaiser les lettres écrites par les deux maris 
disparus. L'une était datée de Londres, l'autre de Liverpool. 
Tous les deux disaient qu'ils avaient trouvé un moyen unique de 
faire fortune, sans courir de risque, et qu'ils seraient de retour 
dans trois mois. Les soupçons s'étaient un instant portés sur 
Peter: mais chose singulière ! tous les deux demandaient 


précisément de ses nouvelles et priaient, l'un qu'on ne lui fît pas 
payer son verre d'ale quand il viendrait trinquer avec les 
buveurs, l'autre qu'on donnât un morceau de bœuf ou de 
mouton à son chien toutes les fois que cela lui serait agréable. 


Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau matin de 
l'impériale de la diligence de la ville voisine de Muddleborough, 
et se glissa à l'improviste dans le cercle des commères de la 
taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire était courte cette 
fois et positive. Il ne s'était absenté que pour aller toucher sa 
pension. Il avait aperçu au Théâtre royal de Covent-Garden, 
Jolly dans un état complet d'ivresse, mais il s'était abstenu de 
lui parler. Moins d'une heure après son arrivée, Peter était 
enfermé avec Kinine dans le laboratoire du pharmacien et il 
passa la soirée entière avec Tammy, le marguillier. 


La semaine d'ensuite on annonça que M. Kinine vendait sa 
pharmacie et quittait la ville pour n'y plus revenir. Les uns 
disaient qu'il allait étudier pour se faire recevoir médecin ; 
d'autres qu'il avait fait un héritage ; d'autres enfin qu'il était 
ruiné. Le fait est qu'il partit et qu'on ne le revit plus à 
Muddleborough. La dernière fois que j'entendis parler de lui, il 
faisait un cours public sur l'électro-biologie, ou sur toute autre 
chose, — entrée deux pence par personne. 


Par une coïncidence assez bizarre, dans la même semaine où 
Kinine céda la place à son successeur Bluster, qui tient encore 
sa pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour Manchester, 
sous prétexte d'acheter des marchandises, maïs ce n'était pas 
l'époque de ses achats annuels. Il laissa la direction du magasin 
au jeune Binks, qui devait plus tard épouser mistress Tammy. 
M. Tammy fut absent six mois. Durant ce temps, la pauvre 
mistress Tammy disait à qui voulait l'entendre qu'elle en avait 
perdu la tête ; et quand il revint, il était « aussi maigre qu'une 
belette, aussi chauve qu'un vautour et aussi jaune qu'une 
guinée. » Ainsi le déclarait miss Spark ; mais très peu de gens le 
virent, car il se mit au lit et mourut, ne parlant dans son délire 
que de fourgons, de trésor, de doublons d'Espagne et du traître 


Peter. Le jour de son enterrement, tout fut connu. Tammy était 
allé en Portugal avec Peter, qui, après l'avoir conduit au milieu 
du pays, l'avait dénoncé à la police comme un espion hérétique 
et était décampé avec les mules, le bagage et tout l'argent 
destiné à l'achat de la vigne, des barriques à double fond, des 
voitures et de tous les compléments de l'entreprise. 


Le pauvre Tammy, après sa mise en liberté, s'était vu forcé 
de regagner Oporto à pied et presque en mendiant. Arrivé dans 
cette ville, la première personne dont il avait fait rencontre, au 
bureau de la police, était son compatriote Kinine en train de 
demander des renseignements sur ce coquin de Peter, qui, après 
une bombance à Londres, avait disparu avec ses malles et ses 
billets de banque, produits de la vente de son fond de 
commerce, pour rejoindre Tammy en Portugal. 


Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste 
histoire au déjeuner des funérailles, la bombe éclata. Peter avait 
pris pour dupe la ville tout entière ; chacun, depuis le savetier 
jusqu'au recteur, avait placé des fonds sur le trésor portugais 
caché dans un puits. Smoker tomba en faillite ; Jolly fui forcé 
de congédier son garçon boucher et de tuer ses bêtes lui-même. 
Tout le monde avait payé plus ou moins cher le plaisir d'écouter 
les histoires de Peter. Il avait escamoté les épargnes enfouies 
dans les bas des vieilles femmes, l'argent économisé par les 
jeunes servantes pour s'acheter des rubans; il avait reçu 
cinquante livres sterlings et plusieurs traités bibliques du 
recteur et deux fois autant, plus un fusil tout neuf, de 
M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui avait donné cent 
livres sterlings, en ses propres bons d'une livre chaque. Enfin le 
maître d'école du village voisin lui avait prêté ses seules et 
uniques cinq livres. Somme toute, Peter avait trouvé dans notre 
ville une véritable banque de crédulité et il l'avait mise à sec. 


Cependant Peter n'avait commis aucun délit tombant sous le 
coup de la loi anglaise. Il s'était borné à dire des mensonges et à 
emprunter de l'argent. J'avais continué d'entendre parler de lui 
de temps en temps, et toujours comme d'un homme à qui tout 


réussissait, lorsqu'il y a quelques années, il fit la bévue de 
conduire à Oporto un Américain avide de trésors, mais difficile 
à jouer, dont il avait fait rencontre dans un wagon de chemin 
de fer. En cette occasion, l'Américain revint, et ce fut Peter qui 
ne revint pas, Quand on demanda à l'Américain des nouvelles 
de son compagnon de voyage, il répondit avec le plus grand 
sang-froid, « qu'ayant eu des difficultés avec Peter, il avait dû 
lui brûler la cervelle. » 


X - L'HISTOIRE DE LA MÈRE. 


Le voyageur. c'était un vieillard à l'aspect vénérable, qui 
dès sa première jeunesse avait été errant sur la face du globe. 
Hôte des déserts, hôte des forêts, maintes fois il avait échappé 
aux périls de l'incendie, de l'inondation, des tremblements de 
terre. Mais aux étranges aventures de ce long pèlerinage, aux 
émotions de cette vie agitée avait succédé enfin le repos d'une 
belle vieillesse, comme après les ardeurs et les tempêtes d'un 
jour d'été viennent la sérénité du soir et la paisible lumière de 
l'astre des nuits. Dans ces courses incessantes le voyageur avait 
conquis tout un monde de souvenirs, au milieu desquels sa 
mémoire, sympathique et bienveillante, aimait de préférence à 
retrouver un de ces écrits qui parlent au cœur et le charment 
comme la source que le pèlerin rencontre après une marche 
pénible à travers les sables. Il aurait pu faire trembler et pâlir 
ceux qui l'écoutaient par quelque histoire terrible aux 
incidentes dramatiques ; mais ce vieillard, simple comme un 
enfant, assis à notre foyer, aima mieux faire couler nos larmes 
par l’histoire touchante des douleurs et des consolations d'une 
mère. 


Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les forêts du 
far-west américain un homme avec lequel je contractai une 
chère et fidèle amitié. Souvent parmi les vastes déserts on 
trouve plus tôt un ami que dans notre vieux monde. Le mien 
était un homme de noble race, qui, conduit par une humeur 
romanesque, avait fixé sa demeure sous la hutte du chasseur. 
Jeune, beau, doué des plus heureux dons, à la démarche libre et 
fière, au regard vif, à la physionomie pleine de loyauté, il 
s'appelait Claude d'Estrelle. Il avait choisi parmi les Indiennes 
une compagne qui embellit pour lui ces solitudes ; c'était la fille 


d'un chasseur, comme lui laissée orpheline dans la tribu de sa 
mère. Cette jeune fille l'avait rencontré mourant dans la prairie 
déserte ; elle avait relevé sa tête délirante pour l'appuyer sur 
son sein ; elle avait rafraîchi son front brûlant au contact de ses 
mains. Revenu à la conscience de lui-même, Claude d'Estrelle 
l'avait aperçue penchée sur lui comme le bon génie de la 
solitude ; dans ses yeux noirs il avait vu luire le premier regard 
de l'espérance, ce regard où le sourire brille à travers une 
larme, double expression de la joie et de la crainte. Cette 
apparition avait fait naître en lui le premier sentiment de sa 
passion pour celle dont la pitié secourable l'arrachaïit à la mort, 
et il avait déjà prononcé tout bas le serment de lui consacrer le 
reste de sa vie si ses soins parvenaient à la prolonger. Aussi 
avant que l'été se fût écoulé, le noble Claude d'Estrelle avait pris 
pour femme l'Indienne Léna. 


Par une des soirées empourprées de l'automne américain, 
quand les forêts sont dans toute leur magnificence, au milieu de 
la riche variété du feuillage, je vis pour la première fois la jeune 
femme de mon ami. Nous nous rencontrâmes dans une clairière, 
où de longues perspectives de feuillages aux teintes variées 
allaient se perdre dans le ciel ; et tandis que nous regardions, 
une obscure arcade de verdure s'illuminait soudain des rayons 
du couchant ; des bosquets d'orangers semblaient lutter d'éclat 
avec les nuages ; ça et là, le feuillage de certains arbres, d'un 
rouge écarlate, prenait des teintes plus foncées dans l'air 
couleur d'ambre ; une pluie d'or tombait sur d'autres arbres 
toujours verts ; la cascade rejaillissait en riches pierreries, et le 
lac étincelait comme un grand rubis sur le sein verdoyant de la 
forêt. Toute cette splendeur du désert avait le calme d'un songe. 
On entendait le frôlement même d'une feuille qui tombait, tant 
la forêt entière restait silencieuse ! La figure de Léna se 
détachait flexible, élancée, sur ce fond lumineux. Claude avait 
bien raison de demander si, de toutes les dames qui foulent les 
somptueuses salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec 
cette fille de la forêt, portant pour toute couronne ses riches 
bandeaux de jais, aux reflets ondoyants. L'œil de Léna était 


aussi doux que celui du faon; son teint, d'un brun clair, 
ressemblait aux dernières teintes rougeâtres du soleil couchant 
sur le ciel envahi par le crépuscule. Que de longues et 
délicieuses soirées je passai près de Claude, dans sa butte 
solitaire, à côté d'un bon feu de pin, tandis que la gracieuse 
Léna l'entourait de ses caresses, comme une vigne sauvage pare 
de ses lianes le chêne de sa forêt natale. L'étrange magie de 
l'amour métamorphosait en palais cette retraite agreste. Nous 
interrompions nos causeries pour écouter le bruit des daims 
bondissant à travers le feuillage, ou le son de la cascade 
lointaine ; et Léna, heureuse comme un enfant, nous prodiguait 
les richesses de son cœur, les fleurs du désert, les mélodieuses 
effusions d'une pensée naïve, la profonde poésie qu'avait 
développée dans son âme un long isolement. Claude souriait 
avec amour à sa chère enthousiaste. Il savourait le parfum de 
ces fleurs sauvages, sans songer à quelle rude épreuve le monde 
pourrait mettre un jour cette âme vierge et primitive. Il suffisait 
d'observer le regard de Léna pour sentir qu'elle était destinée à 
de grandes souffrances, car la fatale puissance d'aimer, hélas ! 
semble n'être donnée par la Providence qu'aux élus de la 
douleur, qui sont aussi les élus de Dieu. 


Ce temps d'épreuve arriva enfin: cinq années de délices 
s'étaient écoulées pour Claude et Léna ; j'errais alors loin de leur 
demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa tête fiévreuse 
sur ce sein fidèle, mais il ne la releva plus... Pour obéir aux 
volontés du mourant, Léna alla trouver le frère aîné de Claude 
d'Estrelle avec ses deux enfants, présent qui devait être bien 
accueilli d'une orgueilleuse famille privée d'héritiers. Le frère 
prit les enfants, mais il n'eut que des regards dédaigneux pour 
la mère, dont le visage portait l'empreinte de la souffrance. Il 
lui ordonna durement de s'éloigner, si elle voulait que ces 
mêmes enfants oubliassent un jour la tache de leur naissance ; 
car l'union d'un blanc avec une Indienne ne pouvait être plus 
légitime, à ses yeux, que celle d'un blanc avec une négresse ; 
cette union ne répugnait pas moins à l'orgueil du mauvais frère. 
Quoi ! les abandonner ! abandonner le précieux legs de Claude ! 


Non, rien ne saurait étouffer l'amour maternel ! Cependant, 
d'un regard résigné, car le désespoir lui enseignaït tout à coup 
la feinte, Léna demanda à rester quelques instants encore. La 
nuit venue, elle vola ses enfants et les cacha dans la forêt. 
Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien des 
souffrances, forcée d'aller chercher leur nourriture en secret ; 
mais un soir, elle trouva son nid vide. Les cris de la mère, 
redemandant ses enfants, ne purent fléchir la volonté de fer du 
frère de Claude ; maïs pour n'en plus être importuné, il donna 
Léna au chef d'une tribu indienne, qui, pour un peu d'or, se 
chargea de la tenir dans un humiliant esclavage, car, parmi les 
siens, le sang blanc de son père faisait sa honte ; mais le cœur 
de la femme, de quelque nom qu'on la nomme, Indienne ou 
Anglaise, est toujours le même. Une mère comprit les douleurs 
de Léna et lui rendit la liberté. 


La pauvre Indienne se mit alors à la recherche de ses 
enfants, à travers des régions sauvages, et hérissées de périls ! 
Parvenue dans l’État lointain de l'Union, où habitait le tyran de 
sa destinée, elle le pria de l'admettre au nombre de ses esclaves, 
et de lui laisser respirer au moins le même air que ses enfants 
bien-aimés. Comme elle se résignait à ne plus porter le nom de 
mère, il consentit d'abord à lui laisser prendre sa part du travail 
sur le sol arrosé des sueurs et des larmes des autres esclaves. 
Mais il savait si peu ce que c'est que le cœur d'une mère, qu'il 
crut le dompter par le travail. Plus fort que la volonté du 
maître, l'instinct des enfants ne les trompait pas. Pour effacer 
dans leur esprit jusqu'à la mémoire de leur mère, il fit 
secrètement transporter Léna dans une plantation lointaine, 
sous le ciel brûlant et meurtrier de l'Afrique, horrible lieu, tout 
plein de misère et de larme. Comment put-elle y vivre vingt 
années ? Dieu seul le sait, Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, 
lui envoyait toutes les nuits un songe où elle revoyait Claude et 
ses petits enfants (car dans son cœur, ils ne grandissaient 
jamais). Oh ! dans quelle amertume s'écoulèrent son printemps 
et son âge mûr ! Que le temps lui parut long et qu'il exerça sur 
elle de ravages ! Ses cheveux noirs blanchirent. Le feu de ses 


yeux s'éteignit dans les larmes ; mais son opiniâtre et robuste 
espérance grandissait à mesure que les années détachaient les 
plus frêles rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait rien 
contre son amour; l'absence ne faisait que le nourrir; ses 
larmes mêmes l'entouraient d'une espèce d'auréole. Les fatigues, 
les douleurs, la cruauté ne l'éprouvaient que pour montrer que 
cet amour ne pouvait périr. La vie de Léna se résumait dans une 
seule pensée : revoir ses enfants ! Durant vingt années, elle lutta 
donc contre le désespoir, et le désespoir fut vaincu. Enfin, elle 
atteignit le rivage de l'Amérique. Le ciel mit dans le cœur d'un 
pauvre marin plus de générosité que dans celui d'un des 
puissants du monde ; il prit Léna à son bord sans lui demander 
le prix du passage. 


Léna atteignit le sol natal au déclin de l'année. Étaient-ils 
morts ces chers enfants ? L'avaient-ils oubliée ?.. oublier leur 
mère ! Oh ! non, cela est impossible ! Elle allait, demandant son 
chemin ; l'ardeur du but la rendait forte. Des étrangers 
insouciants lui donnaient des nouvelles qui la faisaient tour-à- 
tour brûler et frissonner. Ils lui disaient qu'au bout d'un certain 
nombre d'années, son cruel persécuteur était mort ; qu'un autre 
frère de Claude d'Estrelle, également célibataire, avait voulu 
alors prendre chez lui les deux enfants ; maïs que le fils avait 
préféré, comme son père, la forêt sauvage à une chaîne dorée, 
et qu'il était devenu habile chasseur. D'autres le disaient mort 
en bas âge. Quant à sa fille, elle, était l'orgueil de l'opulente 
maison de son oncle, et partout on citait sa rare beauté. Léna 
n'a pas besoin d'en savoir davantage. Ce n'est donc pas en vain 
qu’elle sera revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L'un, au 
moins, de ses enfants vit encore. 


Bientôt Léna debout devant une belle jeune femme dans un 
splendide salon, admire les longues boucles de sa chevelure. 
Cependant elle réprime à peine un soupir en pensant combien 
elle était folle de croire qu'un petit enfant accourrait à sa 
rencontre sur le seuil de la porte, se laisserait couvrir de 
caresses et retrouverait son nid sur le sein de sa mère comme 
aux jours d'autrefois. Ce n'en est pas moins avec un joyeux 


tressaillement d'orgueil qu’elle voyait sa fille si grande et si 
belle. « Léna ! » c'est le nom de sa mère et le sien, maïs la jeune 
femme ne se retourne pas à ce nom; ni au son de cette voix. 
Pauvre mère ! Cette froide surprise ! Ce doute ! Quoi ! si peu 
émue ! Elle a pourtant les yeux de son père. Comment avec ces 
yeux-là, peut-elle regarder d'un air si étrange le visage que 
Claude aimait tant ? Pauvre mère ! Léna a perdu le petit enfant 
de ses songes et peut-être ne trouvera-t-elle pas une nouvelle 
fille. Non, c'est impossible ! 


Elle a tant de souvenirs à évoquer pour réveiller son instinct 
filial. Sûrement il lui suffira de lui apprendre qui elle est. 

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses 
genoux et cherche à attendrir son orgueil en la pressant des 
plus touchantes questions de l'amour maternel ; à chacune, elle 
s'arrête pour épier quelque émotion dans ce regard si froid ! n'a- 
t-elle donc pas vu, l'oublieuse jeune fille, ces mêmes yeux la 
contempler lorsque dans son enfance elle trouvait à son réveil 
une femme penchée sur son berceau. Ces mêmes mains n'ont- 
elles pas orné souvent sa tête enfantine d'une guirlande des 
fleurs de la forêt, et cet air, cet air que son père aimait, 
combien de fois elle s'est endormie en l'écoutant ! 


Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la 
poitrine de Léna. Ce n'était qu'un chant pour faire dormir les 
enfants ; mais elle voulait essayer de son influence. La douce et 
vieille mélodie réveillerait peut-être les sympathies assoupies de 
la nature. Imagination bizarre en apparence et née de la 
crédulité de l'amour ! Cet air! oh, comme la voix de Léna 
tremblait en le chantant ! on eût dit un long et douloureux 
soupir, le dernier adieu de l'Espérance à la Joie et à l'Amour. Ce 
ne pouvait être un air banal, que cette mélodie à laquelle 
Claude d'Estrelle lui-même avait adapté de naïves paroles. Ces 
paroles et cette mélodie, ce visage si rêveur et si doux, cet œil 
plein de tendresse, ces joues qui changeaient de couleur 
exerçaient un charme bien puissant. La main de Léna s'était 
posée avec amour sur la tête hautaine de sa fille émue et sa fille 


ne la repoussait pas. Oui, les souvenirs de son enfance 
semblaient à la fin se réveiller. Mais silence ! on entend des pas 
sur l'escalier, ce sont les pas de l'homme que la fille de Léna 
aime et qui fier de son sang ne voudrait jamais s'allier au sang 
indien. Il y a lutte entre l'orgueil de la jeune femme et le 
charme dont elle sent déjà l'influence : c'est son orgueil qui 
l'emporte enfin et son orgueil l’égare jusqu'à lui faire dire à sa 
mère : « Nous ne devons jamais nous revoir ! » Après cet adieu 
cruel elle offrit d'acheter le secret avec de l'or. 


La pauvre mère s'enfuit comme épouvantée. Durant deux 
jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds brûlants ne 
s'arrêtent plus. On était à l'époque de la nativité du Sauveur ; 
les portes et les cœurs étaient ouverts partout; les amis 
resserraient les liens de leur amitié et les ennemis se 
réconciliaient. Partout les lumières et les foyers étincelaient 
autour de Léna ; mais son sentier n'en était pas moins glacé, 
triste emblème de sa destinée ! Cependant l'œil qui jamais ne se 
ferme et qui guide les oiseaux dans le ciel, observait aussi ses 
pas. 


Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisième nuit, sous 
un vieux chêne nu et dépouillé, ignorant où elle était. Pour son 
imagination souffrante et malade, la neige semblait être la seule 
chose qui n'eût pas changé en ce monde ; et ce fut sur la neige 
qu'elle posa sa tête pour mourir. 


Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée ! soutiens 
seulement tes pas qui chancellent jusqu'au premier coude du 
chemin. Mourir ici serait une trop dure destinée. Tu n'es plus 
qu'à une portée de flèche du bonheur. Écoute ! Quelle mélodie 
s'élève dans l'air glacé de la nuit. C'est un hymne de Noël dont 
les doux sons parviennent sous le vieux chêne et excitent dans 
Léna au milieu de l'isolement de la mort le vague sentiment 
qu'un peu plus loin quelqu'un pourra recevoir son dernier 
soupir ; peut-être son corps épuisé fut-il un instant ranimé par 
la puissante et mystérieuse impulsion de celui qui l'avait 
conduit là. Ses pieds la traînèrent encore jusqu'à l'entrée d'un 


grand village écarté, à la porte d'une maison de prières. D'abord 
elle ne put voir, car l'éclat soudain des lumières aveuglait ses 
yeux appesantis ; elle ne put voir la foule composée de Peaux- 
Rouges et de Pâles-Visages, s'agiter, sous le souffle puissant d'un 
jeune et éloquent ministre de l'Évangile, comme les épis de blé 
sous le vent. 


À la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes : 


«Une mère même peut oublier, mais moi, je n'oublierai 
point, dit le Seigneur.» Et la grande et poétique langue 
indienne sortant à flots harmonieux de la bouche du jeune 
prédicateur, tandis que son imagination essayait de peindre cet 
amour auquel le Sauveur divin comparaïit celui qu'il éprouvait 
pour ses élus, le plus dévoué des amours terrestres, l'amour 
d'une mère. 


Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si 
semblable à celle de Léna, que Léna ferma les yeux de peur de 
dissiper en le regardant un bienheureux songe. Car tandis que 
son oreille savouraïit les sons de cette voix, une folle espérance 
s'élevait ou s'abaissait avec elle dans son cœur : « Et moi aussi 
j'avais une mère, dit-il en finissant. Plût au ciel que je connusse 
sa destinée ! J'ignore si elle vit à l'heure où je parle, mais ce que 
je sais bien c'est que, souffrante encore en cette vallée de larmes 
ou en paix dans le ciel, elle n'a point oublié Claude d'Estrelle ! » 
En entendant ce nom, Léna ne poussa aucun cri, mais sa tête 
s'affaissa un peu plus sur sa poitrine. Son existence fut un 
instant suspendue et c'était une grâce de Dieu, car l'émotion 
l'eût tuée : ni les paroles du ministre, ni les prières, ni les 
hymnes, ni le bruit des pas ne purent la tirer de sa longue 
extase et quand elle reprit ses sens, elle se trouva appuyée sur le 
bras de son fils ; elle vit son grand œil noir fixé sur elle et 
rayonnant de tendresse ; elle était sous le charme de ce regard, 
elle eût voulu toujours rester ainsi. Son cœur se trouvait sans 
force contre l'excès du bonheur. Tout ce qu'elle put dire fut de 
répéter les dernières paroles du jeune ministre : «Non, elle n'a 
pas oublié Claude d'Estrelle ! » Alors, ses mains tremblantes 


cherchèrent à écarter les cheveux du front de son fils, pour 
mieux contempler son visage. Tout en lui rappelait celui qui 
n'était plus. La vie du jeune homme, consacrée à la nature et à 
Dieu, lui avait donné de vives perceptions. Son cœur était trop 
plein pour qu'il pût parler ; mais il serrait sa mère dans ses bras 
en versant de délicieuses larmes. Les femmes sanglotaient à ce 
spectacle et les hommes d'une écorce plus rude ne se sentaient 
pas moins attendris ; les Indiens mêmes des forêts voisines 
pleuraient comme des enfants, quand un vieillard, plein de 
sagesse et de reconnaissance pour l'auteur de tous ces biens, 
calma toute cette foule émue par un seul mot : « Prions ! » 


Quelle douce soirée après tant d'infortunes ! Claude et sa 
femme, jeune et belle, s'empressaient autour de Léna avec une 
joie fière. Le récit de ses malheurs passés faisait couler leurs 
larmes ; ils pansaient ses pieds meurtris ; ils la faisaient asseoir 
entre eux deux, et la jeune femme pressait ce front halé, 
empreint de tant de souffrances contre ses cheveux blonds 
soyeux ou ses joues éclatantes de fraîcheur ; Claude ne pouvait 
non plus se lasser de baiser ce pauvre front. Jamais foyer 
domestique ne vit une plus brillante, une plus heureuse nuit de 
Noël ! 


J'appris la fin de cette histoire, à mon retour dans le pays, en 
partie par le fils de Claude et de Léna, en partie par une femme 
qui ne pouvait prononcer le nom de sa mère sans une profonde 
amertume, sans une rougeur plus brûlante que la fièvre, alors 
que tous les faux amis et tous les gens à gages avaient fui loin 
d'elle, et que l'homme qui l'avait épousée pour l'or de son oncle, 
n'osait approcher d'un lit contagieux. Oh! combien elle 
regrettait alors ce visage aimant qu'elle avait si durement 
repoussé ! Cette mélodie si triste et si touchante, qui avait 
autrefois charmé le sommeil dans son berceau, hantait son 
souvenir au milieu de ses douleurs. J'allai chercher Léna, et 
Léna vint. Son amour était l'amour véritable qui souffre en 
silence et n'oublie que le mal. Léna pressait de ses lèvres cette 
bouche brûlante, la disputant aux baïsers de la mort. Elle 
répandit sur cet esprit en proie au remords, la rosée du pardon ; 


la colombe céleste finit par se poser sur la couche fatale avec un 
rameau d'olivier. Il restait un dernier désir à la mourante, celui 
d'entendre l'air qui l'avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser 
cette consolation. Elle chanta donc au milieu de la chambre 
lugubre où commençait à s'étendre l'ombre de la mort ; elle 
chanta son air favori ; mais si sa voix s'efforçait d'être calme, 
son cœur saignait, car elle savait que celle qui l'écoutait, 
mourrait avec les derniers accords. Quand le chant qui berçaïit 
l'enfance de la malade eut cessé de résonner, nous la trouvâmes 
endormie du dernier sommeil. 


Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et moi. 
Sa vieillesse ressemblait à une belle soirée après une journée de 
pluie et d'orage. Elle lisait d'un œil serein le Livre de la Vie 
arrivé pour elle à ses dernières pages. Entourée de ses petits 
enfants et de tous les petits enfants comme le divin maître, 
cette femme simple et naïve, mais grande par l'amour et la foi, 
semblait déjà appartenir au ciel. 


XI - LE RETOUR DE L'ÉMIGRANT - 
ou — NOËL APRÈS QUINZE ANS 
D'ABSENCE. 


Seize ans sont écoulés depuis le jour où, turbulent et 
mécontent jeune homme, je quittai l'Angleterre pour l'Australie. 
Pour la première fois j'étudiai sérieusement la géographie, 
quand je fis pivoter un grand globe terrestre, afin d'y chercher 
l’Australie méridionale, la colonie alors à la mode. Mes tuteurs, 
j'étais orphelin, furent charmés de se débarrasser d'un 
personnage si tracassier ; je me trouvai donc bientôt le fier 
possesseur d'un lot de terre urbaine et d'un lot de terre rurale 
dans la colonie modèle de l'Australie méridionale. 


Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire, avec 
la meilleure table tous les jours, et personne pour me dire: 
« Charles, c'est assez de vin comme cela ! » C'était dans des 
circonstances bien différentes que se trouvaient beaucoup de 
mes compagnons d'émigration. Parmi eux des pères et des 
mères de famille, avec leur enfants, avaient quitté de 
confortables demeures, de bons petits revenus, de jolies 
propriétés ou des professions respectables, séduits par les 
orateurs des meetings publics ou par ces éblouissants 
prospectus qui décrivent les charmes de la vie coloniale dans 
une colonie modèle. 


J'appris à fumer, à boire du grog et à briser d'une balle de 
fusil ou de pistolet une bouteille suspendue à un bout de 
vergue. Nous avions à bord de très aimables vauriens, des ex- 
cornettes, des ex-lieutenants, des anciens employés du 
gouvernement, des avocats sans cause, des médecins sans 


malades, des fruits-secs d'Oxford, la bourse aussi vide que la 
tête pour la plupart, mais de bonne mine et bien mis. Bon 
nombre avaient fumé dans de magnifiques pipes d'écume de 
mer, sablé le champagne, le bourgogne et le vin du Rhin, 
échangé des coups d'épée ou de pistolet, galopé dans les courses 
au clocher, et contracté des dettes dans toutes les capitales de 
l’Europe. Ces fils de famille fumèrent mes cigares, me permirent 
de leur payer du champagne, et m'enseignèrent, moyennant 
quelques menus frais, l'art de jouer au whist, à l'écarté et à la 
mouche dans le style fashionable ; ils m'apprirent aussi à 
recevoir avec la hauteur convenable les avances des passagers 
du second ordre. 


À la fin des cent jours de notre traversée, j'étais 
remarquablement changé, mais valais-je mieux ? Là était la 
question : car mes nouveaux amis m'avaient inculqué leurs 
grands principes : regarder tout travail comme dégradant, et les 
dettes comme séant à merveille à un gentleman. Les idées que 
je m'étais faites d'une colonie modèle, avec tous les éléments de 
la civilisation, telle qu'on nous la promettait à Londres, furent 
un peu renversées quand j'aperçus en débarquant, dans l'espace 
même que devait envahir la marée haute et sur la plage 
sablonneuse, des monceaux de meubles, un ou deux pianos, un 
grand nombre d'armoires et de commodes, et, — je m'en 
souviens surtout, - un grand coffre en chêne bardé de fer, à 
moitié plein de sable, et vide du reste. La cause de cet abandon 
de mobilier me fut clairement expliquée par la demande qu'on 
me fit de dix livres sterlings pour transporter mes bagages à, la 
ville d'Adélaïde, distante de sept milles du port, sur un chariot 
attelé de bœufs. Notez que lesdits bagages ne formaient pas la 
moitié du chargement. La ville même d'Adélaïde, si magnifique 
en aquarelle dans les salons de la Société d'émigration à 
Londres, n'était à cette époque qu'un amas pittoresque, si l'on 
veut, mais à coup sûr très peu confortable, de tentes en toile, de 
huttes en boue, et de cottages en bois, un peu plus grands que 
le chenil d'un chien de Terre-neuve, mais dont la location 
coûtait aussi cher que celle d'un manoir rural dans n'importe 


quel comté d'Angleterre. 


Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide décadence 
de la colonie modèle et des colons de l'Australie méridionale, ni 
l'élévation et le progrès des mines de cuivre. Je ne restai pas 
assez longtemps à Adélaïde pour être témoin de ces doux 
événements. Dans le premier sauve-qui-peut général, j'acceptai 
l'offre d'un homme qui, sous une rude enveloppe, avait de 
grandes qualités, une espèce de diamant brut, un colon de la 
vieille colonie, qui avait traversé tout le pays pour venir vendre 
aux Adélaïdiens un lot de bêtes à cornes et de chevaux. Je fus 
redevable de sa faveur à l'habileté que j'avais déployée en 
saignant un poulain de prix dans un moment critique. C'était 
l'une des rares choses utiles que j'eusse apprises en Angleterre. 
Tandis que mes fashionables compagnons, cruellement 
désappointés s'enivraient jusqu'à se donner le delirium tremens, 
s'enrôlaient dans la police, acceptaient des emplois de bergers, 
piquaient l'assiette de gens de rien, suppliaient les capitaines en 
partance de les laisser regagner l'Angleterre sur le gaillard 
d'avant, il m'offrit de m'emmener avec lui sur sa terre dans 
l'intérieur, et de faire de moi un homme. Tournant le dos à 
l'Australie méridionale, j'abandonnai à la nature mon lot rural, 
situé sur une hauteur inaccessible, et je vendis mon lot urbain 
pour cinq livres. Le travail, je commençai à m'en apercevoir, 
était le seul moyen de se tirer d'affaire dans une colonie, plus 
encore qu'ailleurs. 


Me voilà donc parti pour le Bush lointain et les plaines 
solitaires d'un district où la colonisation en était à ses débuts ; 
constamment exposé aux attaques des sauvages Indiens, 
constamment occupé à surveiller les bergers presque aussi 
sauvages du gros et du petit bétail de mon nouveau patron, 
tantôt passant des jours entiers à cheval, tantôt forcé de donner 
toute mon attention aux détails d'un vaste établissement 
agricole, j'eus bientôt fait « peau neuve. » 


Mes prétentions fashionables se trouvaient mises à néant ; 
ma vie devint une réalité qui dépendait de mes propres efforts. 


Ce fut alors que mon cœur changea à son tour ; ce fut alors que 
je commençai à penser tendrement aux frères et aux sœurs que 
j'avais laissés derrière moi et tant négligés aux jours de mon 
égoïsme. Rarement l'occasion de leur faire parvenir mes lettres 
s'offrait plus de deux fois l'an ; maïs la plume, qui me répugnait 
tant jadis, devint ma grande ressource aux heures de loisir. 
Combien de fois, assis dans ma hutte, j'ai passé une partie de la 
nuit à confier au papier mes pensées, mes sentiments, mes 
regrets ! Cependant le feu allumé devant cette hutte et autour 
duquel étaient étendus mes hommes endormis, me faisait 
souvenir que je n'étais pas seul dans le grand désert pastoral qui 
se déroulait à plusieurs centaines de milles autour de moi. Puis 
soudain des sons étranges parlaient à mon esprit comme la voix 
de ces contrées étranges où j'étais transplanté. C'étaient le 
hurlement du dingo, espèce de chien-loup, rôdant autour de nos 
bergeries ; l'aboiement de défi des chiens vigilants ; le cri des 
oiseaux nocturnes ; les chants sauvages des indigènes exécutant 
sur les hauteurs montagneuses leurs danses fantastiques, et 
jouant des drames où ils représentaient le meurtre de l'homme 
blanc et le pillage de ses troupeaux. Quand ces bruits 
parvenaient à mon oreille, mes yeux se portaient 
instinctivement sur le râtelier auquel étaient suspendues mes 
armes chargées, et hors de la hutte, à l'endroit où le rebelle 
irlandais O'Donohue et l'ancien braconnier Giles Brown, 
transformés en sentinelles fidèles, se promenaient en long et en 
large, le fusil sur l'épaule, prêts à mourir plutôt que de se 
rendre. Dans ce vaste désert, tous les petits soucis de la vie des 
cités, toutes les petites roueries de la spéculation, tous les petits 
moyens de garder les apparences, devenaient inutiles et 
s'oubliaient bientôt. Non seulement je lus et relus le peu de 
livres que je possédais, maïs je les appris par cœur. Si, dans la 
matinée, je fatiguais les chevaux pour faire mes rondes, si je 
maintenais la paix entre mes hommes par de rudes paroles et 
même par des coups ; assis à l'écart, dans la soirée, j'ouvrais la 
Bible et je me laissais absorber tout entier dans les 
pérégrinations d'Abraham, les épreuves de Job ou les Psaumes 
de David ; puis, passant de la loi ancienne à la loi nouvelle, je 


suivais saint Jean dans un désert qui n'était pas sans 
ressemblance avec celui que j'avais sous les yeux ; ou j'écoutais, 
loin des villes, «le Sermon sur la montagne. » D'autres fois, 
lorsque je traversais à pied les forêts, j'y répétais le dialogue des 
personnages de Shakespeare ou, à l'aide d'une traduction de 
Pope, les discours des héros d'Homère, que je pouvais souvent 
m'appliquer à moi-même; car, dans ces régions solitaires, 
comme ces héros, j'étais chef guerrier et presque prêtre. En 
effet, survenait-il une mort, je lisais le service funèbre. Ce fut 
ainsi que je refis mon éducation. 


Aux heures où je me rappelais mes amis négligés, les 
occasions perdues et les scènes riantes de mon comté natal, 
j'aimais surtout à me figurer que j'assistais encore aux fêtes de 
Noël dans ma vieille Angleterre bien-aimée. 


Pendant notre été brûlant du mois de décembre, en 
Australie, quand la grande rivière qui arrosait et bornaïit nos 
pâturages n'était plus qu'une suite d'étangs, en grande partie 
desséchés, quand nos troupeaux pantelaient autour de moi, à 
l'heure tranquille du soir ; quand les étoiles, brillant d'un éclat 
inconnu aux climats septentrionaux, réalisaient l'idée de la nuit 
bienheureuse où l'étoile de Bethléem apparut et guida les rois 
d'Orient dans leur pieux pèlerinage, mes pensées voyageaient à 
travers la mer. Je ne sentais plus la chaleur étouffante ; je 
n'entendais plus le cri des oiseaux de nuit ni les hurlements du 
dingo. J'étais au-delà des mers, au milieu de ceux qui 
célébraient la Noël ; je voyais les joyeux visages de mes proches 
et de mes amis rayonner autour de la table de Noël ; on disait 
les grâces; on proposait un toast... un toast aux absents ; 
lorsqu'on prononçait mon nom, les plus gais visages devenaient 
tristes. Alors je me réveillais de mon rêve ; je me retrouvais seul 
et je pleurais. Mais une vie d'action ne laisse pas de temps pour 
les chagrins inutiles, bien qu'elle en laisse assez pour les 
réflexions et les projets d'avenir. Je résolus donc, après 
beaucoup de visions semblables, qu'un temps viendrait où par 
une belle soirée de Noël, l'Australien lui-même répondrait au 
toast porté : « aux amis absents ! » 


Ce temps est, en effet, venu, l'année même qui a terminé le 
dernier demi-siècle. Un travail sérieux, une sage économie 
m'avaient fait prospérer. Le riche district, dont j'avais été l'un 
des premiers pionniers, s'était colonisé et pacifié sur toute 
l'étendue qu'embrasse la rivière. Les sauvages Myals s'étaient 
laissé apprivoiser, avaient renoncé à leur indépendance et 
s'offraient eux-mêmes pour garder nos troupeaux. Des milliers 
de bêtes à laine sur les collines et de bêtes à cornes dans les 
riches prairies m'appartenaient ; la hutte d'écorce s'était 
changée en un cottage entouré de balcons comme les chalets 
suisses. Intérieurement les livres et les tableaux ne formaient 
pas une insignifiante part du mobilier. J'avais des voisins à la 
distance d'une promenade à cheval ; et de douces voix d'enfants 
réveillaient souvent l'écho du rivage. 


Alors je me dis à moi-même: «maintenant je puis 
retourner... non pour ne plus revenir, car la terre que j'ai 
conquise sur le désert sera ma demeure pour le reste de ma vie ; 
mais je retournerai pour serrer les mains qui depuis tant 
d'années désirent serrer les miennes ; pour sécher les larmes 
que des sœurs chéries répandent, quand elles pensent à moi, le 
banni volontaire ; pour prendre sur mes genoux ces pauvres 
petites à qui l'on apprend à prier pour leur oncle dans un 
lointain pays au-delà de la vaste et profonde mer. » Peut-être 
avais-je aussi l'arrière-pensée de décider quelque visage de la 
vieille Angleterre, quelque vrai cœur anglais, à partager ma 
demeure pastorale. 


Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la mère- 
patrie. La, folle attente du jeune homme avait été déçue ; mais 
j'avais réalisé de meilleures espérances. Si je ne revenais pas 
chargé de trésors ; pour rivaliser avec les objets de ma juvénile 
et jalouse vanité, je revenais reconnaissant, satisfait de moi- 
même, indépendant, pour revoir une fois encore mon pays natal 
et retourner me fixer sur la terre de mon adoption. 


On était au milieu de l'hiver, quand je débarquai à un petit 
port de l'extrémité occidentale de l'Angleterre, car mon 


impatience me fit profiter, durant un calme dans le canal 
d'Irlande, du premier bateau de pêcheur qui nous accosta. 


Plus nous approchions, plus croissait mon impatience d'être 
à terre. Je voulus absolument me mettre à l'une des rames, et, à 
peine le bateau eut-il touché le fond, que me jetant dans l'eau, 
je gagnai à gué le rivage. Oh ! gens du grand monde à qui la vie 
est si facile ! il y a des plaisirs que vous ne goûterez jamais, et 
parmi ces plaisirs-là, l'enthousiasme, l'admiration profondément 
sentie de l'habitant des plaines pastorales, quand il se retrouve 
sur le sol paternel, au milieu des jardins de l'Angleterre. 


Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien l'aspect de notre 
Angleterre, surtout dans l'ouest où le myrte conserve sa feuille 
verte et lustrée, tout l'hiver, et où les routes, près de toutes les 
villes, sont bordées de charmants cottages. Je trouvais, à 
chaque mille, un nouvel objet d'admiration ; j'admirais surtout 
le coloris frais et sain des gens du peuple. Les robustes jeunes 
filles, au teint pourtant si délicat, revenant en grand nombre du 
marché le panier à la main, n'étaient pas la moins attrayante 
des surprises, pour un homme habitué, depuis longtemps, à 
vivre dans une contrée où l'arrivée d'un joli visage blanc et rose 
était un événement. 


L'approche de la première grande ville me fut signalée par 
des indices moins agréables, et même très pénibles. Des 
mendiants, couverts de haïllons, se tenaient sur mon passage et 
invoquaient la charité du voyageur ; d'autres personnes d'un 
extérieur non moins digne de pitié, ne mendiaient pas, mais 
semblaient si exténuées, si souffreteuses que mon cœur saignait. 
Il n'y eut aucune des mains tendues vers moi qui ne reçût mon 
aumône. Je donnais également à celles qui n'osaient la 
réclamer, au grand étonnement du cocher, qui s'étonna bien 
davantage quand je lui dis que je venais d'un pays où il n'y 
avait d'autres pauvres que les ivrognes et les fainéants. 

À mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le tourbillon 


des passants à pied, à cheval, en véhicules de toutes sortes, 
m'étourdit. J'eus une espèce de cauchemar. Les signes extérieurs 


de la richesse, les conforts de la civilisation, allant au-devant de 
tous les besoins imaginables, avaient un air tout à fait étrange 
pour moi qui sortais d'un pays où le travail valide était 
constamment requis ; où on n'hésitait pas à entreprendre le plus 
long voyage, à travers des déserts non frayés, avec une 
couverture et un pot d'étain, pour tout équipement et tout 
appareil culinaire. 


Je consultai le maître de l'auberge pour lui demander si je 
pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me tardait 
d'être avec mes amis. «Si vous couchez ici ce soir,» me 
répondit-il, «vous pourrez arriver à temps demain, par le 
chemin de fer, pour prendre votre part de la fête de Noël... » 
Jamais je ne me serais imaginé cela, et je ne me faisais qu'une 
idée bien vague de ce que pouvait être un chemin de fer. 


Arrivé, le lendemain matin, au débarcadère, juste à temps 
pour prendre place dans le train de départ, je fus un peu 
déconcerté quand, au bruit strident d'un sifflet, la locomotive se 
mit en mouvement et nous nous sentîmes emportés comme 
dans un tourbillon. J'avais honte de ma peur, et pourtant bien 
des gens dans ce convoi auraient reculé durant un voyage de 
mer comme celui que je venais de faire et trouvé peut-être plus 
effrayant encore un des solitaires voyages à cheval dans le Bush 
de l'Australie, qui me semblaient à moi tout naturels. J'atteignis 
sans accident la station voisine d'York. Là je devais prendre un 
moyen de transport particulier pour atteindre, par une route de 
traverse, la maison où l'un de mes frères faisait valoir une ferme 
de quelques centaines d'acres de ses propres terres, et 
réunissait, je le savais, à l'époque de la Noël, le plus grand 
nombre possible des membres de la famille. 


La petite auberge, dans laquelle j'étais descendu, me fournit 
un cabriolet conduit par un postillon, visiblement tombé en 
décadence. Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans 
mon nouveau compagnon une ancienne connaissance. 
Cependant je ne lui révélai pas tout d'abord qui j'étais. Mon 
aîné de quelques années seulement, maïs aigri par la perte de 


son métier, menacé de la misère, n'ayant plus qu'une santé 
ruinée, le pauvre postillon envisageait la vie d'un tout autre 
point de vue que tous ceux avec qui j'avais lié conversation. Sur 
toute ma route à travers l'Angleterre, l'état de prospérité visible 
des voyageurs de première classe m'avait frappé. Pour lui, au 
contraire, il avait tout perdu, son emploi et sa gloire ; il était 
obligé « de faire tout, de porter tout, » au lieu de son ancien 
costume si pimpant, de son ancien métier si agréable ! Adieu la 
veste écarlate, adieu le joyeux galop, les généreux pourboires 
des voyageurs, les bons dîners des hôtels où s'arrêtaient les 
chaises de poste ! Dans son humour noir, l'infortuné avait à 
raconter vingt histoires plus tristes que la sienne et dont les 
héros étaient d'anciens maîtres de postes réduits à entrer au 
dépôt de mendicité, des cochers mendiant leur pain avec la 
main qui conduisait naguère quatre chevaux à longues guides, 
des fermiers descendus au métier de laboureurs salariés : ces 
récits se terminaient par une lamentation sur la destinée de 
ceux qui n'étaient pas assez forts pour suivre la course du 
progrès en Angleterre. Je commençai alors à reconnaître moi- 
même qu'il pouvait y avoir deux faces à ce séduisant tableau 
qu'on admire à travers les glaces d'un wagon de première 
classe. 


Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procurent 
les taxes et les droits payés pour les barrières, valent bien ce 
qu'elles coûtent pour ceux qui peuvent les payer. Maïs ceux qui 
ne le peuvent pas, feront mieux de chercher fortune aux 
colonies. Pensant et parlant ainsi, à mesure que j'approchaïis de 
l'endroit où je devais apparaître à l'improviste devant une 
réunion de mes parents, je sentais mon premier enthousiasme 
s'évanouir. Mon cœur avait d'abord été rempli d'une joie 
expansive par la fière conscience d'avoir été l'artisan de ma 
fortune, et par la beauté des scènes de l'hiver, car l'hiver 
couvrant de ses blanches stalactites les arbres et le feuillage, 
avait une éblouissante beauté pour des yeux accoutumés, 
comme les miens, à la perpétuelle et brune verdure de 
l'Australie semi-tropicale. Je répondais gaiement au « bonsoir, 


monsieur, » des paysans qui passaient à côté de nous, et les 
vigoureuses bouffées de ma pipe favorite mêlaient leurs nuages 
à ceux qu'exhalait notre hôte en sueur. Mais les tristes histoires 
que le postillon se plaisait à raconter avaient refroidi beaucoup 
ma bonne humeur. Je laissai ma pipe s'épuiser et s'éteindre ; 
mon menton retomba tristement sur ma poitrine. Puis tout-à- 
coup je lui demandai s'il connaissait les Barnards ? « Oh ! oui, il 
les connaissait tous. M.John avait eu une chance toute 
particulière, car le chemin de fer passait à travers une de ses 
fermes. Il avait mené un monsieur et sa dame aux noces de miss 
Marguerite et conduit une voiture de deuil à l'enterrement de 
miss Marie. La jument du cabriolet avait appartenu à M. John ; 
et ça avait été autrefois un fameux cheval de chasse. M. Robert 
l'avait traité lui-même pour des rhumatismes. » Je lui demandai 
s’il ne connaissait pas d'autres membres de la famille. Oh ! si 
fait, je connais, c’est-à-dire, je connaissais aussi M. Charles ; 
mais celui-là, est parti pour les pays étrangers. Les uns disent 
qu'il y est mort, qu'il s'est fait tuer, pendre... ou quelque chose 
d'approchant ; d'autres assurent qu'il a fait fortune. C'était un 
fameux gaillard, celui-là. Bien des fois il s'est mis en campagne 
avec quelqu'un de ma connaissance toute particulière pour 
tendre des pièges aux lièvres ou enfumer des faisans. Je porte 
encore au front la marque d'un coup que je reçus en tombant le 
jour où celui que je veux dire mit un bouchon de genêts 
épineux dans la queue d'un cheval que je dressais. C'était un 
drôle de corps, sur mon âme! Il ne restait guère de bon 
sentiment dans le cœur du pauvre diable de postillon. La perte 
de son emploi, la misère, la boisson, avaient terriblement 
changé le beau et vigoureux gaillard qui paraissait avoir à peine 
dix ans de plus que moi, à l'époque de mon départ d'Angleterre. 
«Eh quoi ! Joe, » lui dis-je en me tournant tout à fait vers lui, 
vous ne semblez pas vous souvenir de moi. Je suis Charles 
Barnard. «Bon Dieu, monsieur !» me répondit-il d'un ton 
pleureur et servile : «Je vous en demande bien pardon, Vous 
êtes devenu un homme si important ! J'étais toujours sûr que 
vous iriez loin. Ainsi donc vous allez dîner avec M. John ! Ah 
çà, monsieur, j'espère qu'en faveur de la vieille connaissance, 


vous n'oublierez pas ma tirelire de Noël?» Je me sentis 
repoussé par ces paroles ; j'aurais voulu être déjà de retour eu 
Australie. Mon esprit commençait à concevoir des craintes sur 
la sagesse de ma visite imprévue à ma famille. 

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra 
dans le village. J'avais encore un mille à faire à pied, car je 
voulais me débarrasser du bavardage peu récréatif de Joe. 
Laissant donc l'ex-postillon se régaler d'un souper chaud et 
noyer ses soucis dans des flots d'ale, je marchai rapidement 
jusqu'à proximité de la vieille maison, autrefois le manoir 
patrimonial ; mais les terres en avaient été depuis longtemps 
divisées. Je m'arrêtai. Mon courage faiblit au moment où je 
traversai la grille, dont le bruit fit aboyer violemment les 
chiens. J'étais un étranger pour eux, Les chiens qui me 
connaissaient étaient morts depuis longtemps. Deux fois je fis le 
tour de la maison, réprimant avec peine mon émotion, avant de 
trouver le courage d'approcher de la porte. Les éclats de rire, la 
joyeuse musique qui résonnait de temps en temps, les lumières 
qui voltigeaient d'une croisée à l'autre dans les chambres d'en 
haut, me remplissaient d'émotions à la fois douces et pénibles 
qui depuis longtemps m'étaient inconnues. Il y avait du roman 
dans ma mystérieuse arrivée ; mais le roman a toujours sa part 
dans une vie de solitude. Très déraisonnablement, j'éprouvai 
d'abord une certaine vexation de voir qu'on était si joyeux en 
mon absence ; mais, l'instant d'après, de meilleurs sentiments 
prévalurent. Je m'approchai de la porte que je reconnaissais si 
bien, et je frappai un grand coup. La servante ouvrit sans me 
faire de question, car on attendait beaucoup de convives. Au 
moment où je me baissais pour me débarrasser de mon 
manteau et de mon chapeau, une jolie enfant en robe blanche 
descendit l'escalier en courant, jeta ses bras autour de mon cou, 
m'appliqua un gros baïser et s'écria : «Je vous ai attrapé sous le 
gui, cousin Alfred.» Puis, presque aussitôt, en me regardant 
avec ses grands yeux bruns timides : « Qui êtes-vous donc ? 
êtes-vous encore un nouvel oncle ? » Oh ! combien mon cœur se 
sentit soulagé ! L'enfant avait saisi une ressemblance ; je ne 


serais donc pas méconnu par les miens ! Tous mes plans, tous 
mes préparatifs furent oubliés ; j'étais au milieu d'eux; et je 
voyais, après quinze ans, le foyer de Noël, la table de Noël, les 
visages de Noël dont j'avais si souvent rêvé. 


Décrire cette nuit-là me serait impossible. Longtemps après 
minuit, nous étions encore assis tous ensemble. Les enfants ne 
voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit ; mes frères 
ne se lassaient pas de me regarder ; mes sœurs étaient groupées 
autour de moi, baïisaient mes joues barbues et brunies, et 
pressaient mes mains brûlées du soleil. Je verrai peut-être 
encore bien de nouvelles et riantes scènes de Noël, maïs jamais 
une Noël semblable à celle qui accueillit le banni volontaire à 
son retour. 


Cependant, quoique l'Angleterre ait ses bienheureuses 
saisons et ses joyeuses fêtes, en tête desquelles figure la Noël, et 
quoique cette Noël-là doive bien des fois encore revivre dans 
ma mémoire, je ne puis rester en Angleterre. Ma vie a pris le 
moule de mon pays adoptif. Là où j'ai fait ma fortune, là je dois 
en jouir. Les entraves, les conventions, les liens créés par les 
divisions infinies de la société, sont plus que je ne puis 
supporter. Le souci semble siéger sur tous les fronts, et, sur un 
trop grand nombre, le dédaigneux orgueil d'une supériorité 
sociale imaginaire. 


J'ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal cœur de 
l'inconnue dont j'avais souvent rêvé dans mes nuits solitaires. 
Une jeune personne écoutait d'une oreille attentive, émue, 
durant la semaine de Noël, les récits de l'Australien, que mes 
amis ne se lassaient pas d'entendre ; elle est prête à tout quitter 
pour me suivre dans ma demeure pastorale. Je fais actuellement 
mes préparatifs de départ, et ni la société, ni les livres, ni la 
musique ne manqueront dans ce qui n'était, quand j'y arrivai 
pour la première fois, qu'une forêt et un désert d'herbages, 
peuplé d'oiseaux sauvages et de kangourous. Prés de vingt 
parents m'accompagnent, dont plusieurs passablement pauvres ; 
mais là-bas peu importe. Dans quelques années, vous verrez 


figurer l'établissement de Barnard-Town sur toutes les cartes 
d'Australie ; et là, au temps de la Noël, comme en tout temps, 
les hommes au cœur franc, les femmes au bon cœur, trouveront 
toujours aide et sympathique accueil, car je n'oublierai jamais 
comment j'ai débuté moi-même dans ce monde lointain, berger 
perdu dans la solitude, regardant luire les étoiles dans un ciel 
sans nuages. 
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{1} L'équivalent français du « Château en l'air, a Castle in the 
air », est le « Château en Espagne » ; mais le traducteur a cru 
devoir conserver le sens littéral de l'expression anglaise. 


{2} Hauteurs déboisées couvertes de bruyères et servant 
généralement de pâturages. 


{3} Sic 


